又过了几天，一个周末的下午。阳光很好，我把被子抱到阳台去晒，她则在屋里整理书桌。等我拍打着被子回来，看见她正坐在我的椅子上，手里拿着我平时画重点用的那支铅笔，在一本旧笔记本的背面画着什么。

她画得很专注，微微蹙着眉，舌尖无意识地轻轻抵着上唇，那是她认真时的习惯表情。我放轻脚步走过去，想看看她在画什么。

或许是我的影子投在了纸面上，她察觉到有人靠近，身体微微一僵，第一反应是立刻抬起左手，想要遮住纸上的画。手指已经按在了纸边，却又停住了。她侧过头，飞快地瞥了我一眼，眼神里有慌乱，有犹豫，还有一丝不易察觉的……想要被看见的渴望。

她抿了抿唇，那只想要遮挡的手，慢慢地、慢慢地移开了。

纸上画的，是我的侧脸。

线条很稚嫩，甚至有些歪斜，下巴的线条画得有点重，耳朵的形状也不太对。看得出她反复涂抹修改过，纸张有些地方都被橡皮擦毛了。她没有系统学过画画，完全是凭感觉在描摹。

但奇妙的是，那幅画抓住了某种神韵。画里的我，微微低着头，目光垂在手里的书上，眉头习惯性地轻蹙着，不是烦恼，而是一种沉浸在思考或阅读中的、不自觉的专注。那是我自己都未曾留意过的神情。原来在她眼里，我是这个样子的。

“画得不好……”她小声说，声音细若蚊蚋，手指蜷缩起来，捏着铅笔，指尖因为用力而泛白。她垂着眼，不敢看我，像个交上不合格作业等着挨批评的孩子。

我拿起那张纸，凑近了，仔细地看。纸张粗糙，铅笔的痕迹深浅不一，但每一笔都很认真。我甚至能看出她从哪里起笔，在哪里犹豫过。

“很像。”我听见自己说。不是安慰，是实话。它不像照片那么精确，但它画出了某种“像我”的东西。

她倏地抬起头，眼睛睁得圆圆的，似乎没料到我会这么说，里面有一点惊讶，和一点点骤然亮起的光。

我没再说什么，拿着那张画，走到我们的小书桌旁。墙上贴着课程表、几张便签，还有之前超市打折的广告单，有些杂乱。我在课程表旁边，找到一小块空白的墙面，墙皮有些旧了，微微泛黄剥落。我拉开抽屉，找出透明胶带，撕下四小段，然后仔仔细细地将那张素描的四个角贴平整，抚平纸张上每一个微小的褶皱。

粗糙的铅笔线条印在泛黄的横格纸背面，贴在同样泛黄、有些剥落的墙皮上。它并不好看，甚至有点寒酸，和那些精美的装饰画没法比。但就这样贴在那里，方方正正，坦坦荡荡，却莫名地显得妥帖，好像它本来就该在那儿，成为这面墙、这个房间的一部分。

我贴好后退开一步，端详了一下。她不知何时已经走了过来，站在我身边，和我一起看着墙上的画。她的目光久久停留在那幅简陋的素描上，从画上的侧脸，移到我贴着胶带的指尖，又移回画上。然后，她低下头，没有说话，走回书桌边，重新拿起那支铅笔，在旧笔记本上继续涂抹起来。

过了一会儿，她轻轻扯了扯我的袖子。我转过头，她把本子推过来一点。这次画的是一盆绿萝，就是我们窗台上那盆。叶子画得一片一片，虽然形状不太准，但能看出那种蓬勃的、努力伸展的生命力。

我看着她亮晶晶的、带着点期待的眼睛，笑了，又撕了一小段胶带。

后来，那面墙上渐渐多了一些新的画。有时是窗外的景象：几根电线，一只停在电线上缩着脑袋的麻雀，远处模糊的楼影。有时是屋里的物件：一个冒着热气的马克杯，一本摊开的书，甚至是我随手丢在沙发上的外套。都是我们生活中最平凡、最不起眼的景物。笔法依旧稚拙，但越来越放松，越来越生动。那一小片墙面，成了我们两个人共同的、无声的日记。

这些画，还有那个一直被她放在枕头底下、有时会拿出来摸一摸的纸块，像某种催化剂，让她在我面前，变得更加“具体”，也更加“大胆”。

她开始更主动地参与到“我们”的生活里，不仅仅是做家务，而是有了更多自己的想法和表达。

有一次，我在用手机看一段搞笑短视频，忍不住笑出了声。她正在旁边叠衣服，好奇地凑过来看。看完后，她没笑，反而眨了眨眼，看着我，忽然说：“你笑起来，这里有皱纹。”她伸出手指，很轻地点了一下我的眼角。

我愣了一下，下意识地摸了摸眼角。她才十六岁，眼里看到的“皱纹”，大概只是我笑时出现的些微纹路。但被她这样直接说出来，而且是用一种平静的、观察的语气，让我有点窘，又有点好笑。

“老了呗。”我随口应道。

她摇摇头，很认真地说：“不是老。是……好看。”说完，她自己好像也觉得这话有点怪，耳朵尖悄悄红了，赶紧低下头继续叠衣服，不看我。

我的心跳漏了一拍。不是因为她夸我“好看”，这个词用在我身上实在不搭。而是她那种认真的、试图描述自己感受的样子，还有那悄悄红了的耳朵尖。

还有一次，我晚上洗头，用毛巾胡乱擦了半天，头发还是湿漉漉地滴水。她看见了，皱起眉，去洗手间拿了吹风机过来，插上电，然后站在我面前，示意我坐下。

“不吹会感冒的。”她简短地说，语气里带着点不容置疑。

我有点懵，顺从地坐下了。她打开吹风机，调到中档暖风，然后用手撩起我的头发，笨拙地吹着。她的动作很生疏，有时候热风直对着我头皮吹，烫得我一缩；有时候又离得太远，没什么效果。她似乎也有点紧张，抿着唇，一脸严肃，像是在完成一项重要任务。

吹风机的噪音嗡嗡作响，热风拂过脖颈和耳朵。我能感觉到她纤细的手指偶尔穿过我的发丝，轻轻的，有点痒。我从没让人帮我吹过头发，这种感觉很陌生，有点不自在，但更多的是……一种被小心照顾着的温暖。

吹了大概五六分钟，她关掉吹风机，房间里一下子安静下来。她用手拨了拨我的头发，凑近了仔细看看，然后点点头，好像验收合格了。

“干了。”她说，把吹风机的线一圈圈绕好。

“谢谢。”我摸了摸头发，确实干爽多了。

她没应这句谢谢，只是看了我一眼，嘴角弯起一个很小的、满意的弧度，然后把吹风机放回了原处。那样子，像只成功藏好了松果的小松鼠，带着点小小的骄傲。

这些小互动，这些简单的话语，慢慢累积着。她不再只是一个需要被保护的、沉默的受助者。她开始“输出”，开始用她自己的方式，笨拙地、试探地关心我，影响我，甚至“管”着我。我们之间的关系，在这种微妙的互动中，不知不觉地，向着更平等、更紧密的方向滑去。

我手机里开始存下一些奇怪的视频片段。

起初只是无意。那天她在厨房，第二次尝试炒青菜。我听到油锅“刺啦”一声响，然后是手忙脚乱铲子碰锅的声音，还有她小小的一声惊呼。我靠在厨房门边看，觉得她那副如临大敌、对着锅里翻滚的青菜不知所措的样子有点可爱，就下意识地掏出手机，按下了录像键。

录了十几秒，她发现了我，转过头，脸上还沾着一点油渍，眼睛瞪得圆圆的：“你干嘛？”

我赶紧收起手机，假装若无其事：“没，记录一下苏大厨的成长史。”

她撇撇嘴，没再理我，继续跟锅里的青菜奋战，但耳朵又有点红了。

这个开头似乎打开了一个闸门。我开始有意无意地用手机记录下一些关于她的、琐碎的瞬间。

有她对着窗台上那盆绿萝新发的嫩芽发呆的侧影。阳光照着她半边脸，绒毛清晰可见，她看得那么入神，好像那小小的芽苞里藏着整个宇宙的奥秘。我悄悄从侧面录了几秒，她忽然转过头，我慌忙把手机屏幕按灭，假装在看窗外的鸟。她疑惑地看了我一眼，没说什么。

有她午后在沙发上蜷成一团睡着的模样。怀里抱着那个我旧衣服改的抱枕，额发垂下来，遮住了小半张脸，嘴巴微微张着，呼吸均匀绵长。睡得很沉，很安心。我蹲在沙发边，录下了她轻微的鼾声（其实几乎听不见）和偶尔咂嘴的小动作。

有我们一起在超市，她站在零食货架前，拿起一包薯片，看了看，又放下，拿起一包饼干，再放下，最后只拿了一袋最便宜的原味苏打饼。我把她那种犹豫又克制的小表情也录了下来。

有她坐在小书桌边，跟着手机里的教程学织围巾。手指僵硬地缠着毛线，针法错得离谱，织出来的一小段歪歪扭扭，像条受了伤的虫子。她拆了织，织了拆，眉头拧成一个小疙瘩，嘴里还无声地念念有词，好像在给自己打气。那副跟毛线搏斗的认真劲儿，让我举着手机笑了好久。

这些片段都很短，几秒，十几秒，摇晃，模糊，构图随意，没有任何技巧可言。但它们真实。真实地记录下了她在这个小小空间里，一点点放松，一点点活过来的过程。

有一天晚上，她睡着了，我靠在床头，翻看着手机里这些零零碎碎的视频。一个念头冒出来：为什么不把它们拼在一起呢？

我下载了一个最简单的手机剪辑软件，开始笨拙地操作。把那些片段按时间顺序拖进去，调整一下长短，去掉太晃的部分。背景音乐选什么呢？我几乎立刻就想到了那首她偶尔会跟着哼唱的《你从未离去》。我从音乐软件里找到纯音乐版，下载下来，导入。

剪辑的过程很慢，因为我不熟练。但做着做着，竟然有点沉浸进去。看着屏幕上她一个个鲜活的表情，从最初的紧张茫然，到后来的专注、微笑、小小的懊恼和得意……像快进播放了一朵花缓慢开放的过程。最后，我加了一个简单的淡入淡出效果，片头用软件自带的字体打上日期：“这个冬天”。

成品只有两分多钟。我反复看了好几遍，心里有种奇异的满足感。这像是我和她共同拥有的、一段可视化的记忆。

第二天晚上，吃完晚饭，收拾妥当。我拿出笔记本电脑，对她说：“给你看个东西。”

她疑惑地凑过来。我把那个两分钟的视频点开。

熟悉的音乐前奏响起，屏幕上出现她第一次炒菜时手忙脚乱的背影。她“呀”了一声，下意识捂住嘴，眼睛却睁大了，紧紧盯着屏幕。

接着，是她看绿萝的侧影，睡着的憨态，超市里犹豫的指尖，和毛线团斗争的愁眉苦脸……一个个片段闪过，配着那首舒缓又带着点温暖力量的音乐。

她看着看着，起初是有些不好意思的笑，眼睛弯弯的，指着屏幕里自己出糗的样子小声说：“好傻。”看到自己睡着流口水的镜头时，更是把脸埋进了膝盖里，只露出一双笑得发亮的眼睛。

但慢慢地，随着视频继续，她的笑容淡了下去。音乐进入高潮部分，旋律悠扬而坚定，屏幕上闪过她站在阳台晾衣服的背影，阳光给她镀上金边；闪过她坐在我旁边安静看书时，被台灯光晕笼罩的柔和轮廓；闪过我们第一次打乒乓球时，她终于接住球那一刻，脸上骤然绽开的、毫无阴霾的笑容……

她的眼眶以肉眼可见的速度变红了。嘴角还维持着一点笑意的弧度，但眼睛里的水汽越来越重，凝聚成亮晶晶的一层，悬在睫毛上，欲落未落。她看着屏幕上的自己，又好像透过屏幕，看到了这几个月来走过的每一步，那些寒冷、恐惧、小心翼翼，和一点点积累起来的温暖与安心。

视频结束，黑屏，音乐余韵渐渐消散。房间里一下子安静得能听到暖气管里水流的声音。

她把脸埋进了我的肩头，额头抵着我的锁骨，很久没有抬起来。肩膀传来细微的、克制的颤动。我没有动，只是抬手，轻轻环住了她单薄的肩膀。我知道，她不需要我说什么。这个视频，还有之前那张纸条，它们自己会说话。它们在告诉她：你看，你在这里。你存在过，生活过，笑过，烦恼过。你被看见了，被记住了。你不是透明的，不是可有可无的。

过了好一会儿，她才慢慢抬起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只兔子。她没看我，目光落在已经暗下去的电脑屏幕上，声音带着浓浓的鼻音，很小声地说：

“……原来，我看起来是这样的。”

不是“我原来做过这些事”，而是“我看起来是这样的”。她在通过我的镜头，重新认识自己，确认自己的存在。

“嗯，”我点点头，很认真地说，“就是这样。”

她吸了吸鼻子，忽然转过头看我，眼睛还湿漉漉的，却亮得惊人。她伸出手，不是拥抱，而是用食指，很轻、很快地，戳了一下我的脸颊。

“你偷拍。”她说，语气里没有责怪，反而藏着一点点很淡的、害羞的甜。

我笑了，抓住她作乱的手指：“那叫记录生活。”

“就是偷拍。”她坚持，手指在我掌心动了动，没抽回去。

“好，好，偷拍。”我顺着她说。

她这才抿嘴笑了笑，重新靠回我肩膀上，安静了一会儿，忽然说：“歌很好听。”

“你唱得更好听。”我脱口而出。

她身体微微僵了一下，没接话，但靠着我肩膀的脑袋，轻轻蹭了蹭。

从那天起，我发现自己有了一个秘密的、有点傻气的习惯：录下她唱歌的声音。

她唱歌还是那样，只在确信周围绝对只有我，并且有音乐声足够掩盖她微小的音量时，才敢极轻极轻地跟着哼唱。不成调，断断续续，有时候甚至只是跟着旋律含糊地哼哼，歌词都记不全。

但那声音，有一种难以形容的干净和直白。像山涧里未被污染的水流，泠泠地敲在石头上；又像初春刚刚冒头的草芽，怯生生地探触这个世界。不专业，不好听，甚至常常走调，可偏偏能直接钻进人心里去，挠得心尖又软又酸。

那天下午，和之前许多个下午一样。阳光很好，我把电脑放在小书桌上，循环播放着几首我们常听的舒缓的纯音乐。她坐在旁边的矮凳上，手里在折腾那条织了拆、拆了织的围巾，眉头微微皱着，跟那两根毛线针较劲。

音乐放到那首《你从未离去》的钢琴版时，她手上的动作慢了下来。头也微微低着，眼睛看着手里乱七八糟的毛线，嘴唇却极轻微地动了起来。

细细的、带着点不确定走调的音节，从她唇间逸出。声音太小了，几乎被电脑扬声器里的钢琴声完全覆盖。但因为我离得近，又屏息凝神地听着，才能捕捉到那丝丝缕缕的、仿佛随时会断掉的哼唱。

“我………不在………迷茫……”

她只记得零星的几个词，大部分都用“嗯……啊……”之类的音节代替。调子有时候跑到奇怪的地方，她会突然停住，困惑地眨眨眼，然后等旋律到了熟悉的地方，再试着跟上去。

我靠在椅背上，手里拿着一本书，假装在看。眼睛的余光却落在她低垂的、专注的侧脸上。阳光在她长长的睫毛上跳跃，投下小小的扇形阴影。她的手指无意识地捻着一缕毛线，哼唱的声音轻得像叹息，却又带着一种全然的、沉浸其中的放松。

我的心变得很软，很满。一种强烈的冲动涌上来，想要留住这个声音，留住这个无比平凡又无比珍贵的下午。

我极其缓慢地、不动声色地把手伸进裤兜，摸到了手机。凭着感觉，在口袋里解锁，点开录音软件，按下了那个红色的录音键。然后，我把手机屏幕朝下，轻轻放在身旁的椅子上，用书遮掩住。

做完这一切，我维持着看书的姿势，一动不敢动，连呼吸都放轻了，生怕干扰了录音，或者被她发现。耳朵却竖着，贪婪地捕捉着空气中那几乎微不可闻的哼唱，和背景里舒缓的钢琴声。

她断断续续地哼了大概一分多钟，直到那一曲结束，音乐切换成了另一首更欢快的曲子。她才停下来，好像从一个小小的梦境里醒来，抬起头，发现我在看她，有点不好意思地笑了笑，低下头继续跟她的毛线战斗。

我这才悄悄松了口气，又在心里数了十几秒，才把手伸到椅子边，摸到手机，在口袋里按下了停止键。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩