毕业那天的阳光烫得我手心出汗。

我紧紧攥着晚晚的手，站在学校主楼前那棵老槐树下，对着她那双干净得像雨后天空的眼睛，一字一顿地说：

“以后的日子，我们一起努力。”

那时候我说得特别认真，好像每个字都带着沉甸甸的承诺。晚晚用力点头，长发在风里飘起来，有几缕黏在微微出汗的脸颊上，我伸手帮她拨开，指尖碰到她温热的皮肤。

四年了。

现在我坐在新家的客厅里，看着窗外渐暗的天色，电脑屏幕上最后一个工作邮件刚发出去。右手边是堆积如山的项目文件，左手边是喝了一半已经冷掉的咖啡。

“我做到了。”

我对着空气轻声说，声音在空荡的客厅里显得有点突兀。

我第一次见到晚晚，是在大学摄影社的招新会上。

那是个九月的下午，阳光透过活动中心老旧的玻璃窗，在地上投出斜斜的光斑。我抱着二手市场淘来的尼康D90，站在角落里，看着一群人在那儿高谈阔论什么“构图哲学”和“光影叙事”。

其实我根本不懂摄影。

报名摄影社，纯粹是因为听说这里的女生质量高，而且活动经常去“外拍”——说白了，就是找个风景好的地方，一群男男女女混在一起，机会多。

所以当那个女生走进来的时候，我第一反应是：赌对了。

她穿着简单的白色棉麻衬衫，浅蓝色牛仔裤，帆布鞋洗得发白。长发松松地束在脑后，露出修长的脖颈。没有化妆，或者说化了也看不出来，皮肤白得几乎透明。

但她身上的气质和这个嘈杂的活动室格格不入。不是故作清高，而是一种……怎么说呢，像博物馆里隔着玻璃展柜看到的瓷器，你知道它很珍贵，但你也知道不能碰。

“同学，你是来报名的吗？”社长凑过去，声音都比平时温柔了八度。

“嗯。”她点点头，声音很轻，“我想学摄影。”

“太好了！我们社正好缺……”社长开始滔滔不绝地介绍。

我远远地看着，心里盘算着怎么搭讪。这种女生，一看就知道不好接近。得找对切入点。

招新会结束，大家三三两两地散去。我看见她一个人走到宣传栏前，盯着上面贴着的往期活动照片看。其中有一张是我拍的——上学期去西北采风，在戈壁滩上拍的星空。技术很烂，但星空本身够震撼。

我走过去，站到她旁边。

“这张拍得不好。”我开口，“曝光时间太长了，星星都拖线了。”

她转过头看我，眼睛很亮。

“但星空很美。”她说。

“是景美，不是我拍得好。”我耸耸肩，“其实我根本不会摄影，来这儿就是想找个借口到处玩。”

这话半真半假。我不会摄影是真的，但“到处玩”是临时编的。

她却笑了。

不是礼貌的微笑，是真的被逗笑的那种，眼睛弯起来，眼角有细细的纹路。

“我也是。”她说，“我就是讨厌待在同一个地方。世界这么大，我想去看所有没看过的风景。”

后来我知道，这句话是她当时为数不多的真心话之一。

我们就这样聊起来。我说我讨厌一成不变的生活，讨厌被规划好的人生轨迹，说我想去西藏拍雪山，去冰岛拍极光，去所有地图边缘的地方。

我说这些话的时候，其实心里虚得厉害。我来自一个小县城，父母都是普通工人，我最大的梦想就是在这座城市站稳脚跟，买套房，把爸妈接过来。什么西藏冰岛，那是遥远得像另一个世界的事情。

但她听得很认真，眼睛一直看着我，好像我说的每个字都特别重要。

“我叫林晚晚。”最后她说，“双木林，夜晚的晚。”

“程昊。”我说，“前程的程，昊天的昊。”

“程昊。”她重复了一遍，然后说，“下次外拍，一起去吧。”

“好。”

那天晚上我失眠了。躺在床上辗转反侧，脑子里全是她的样子。白色衬衫，浅蓝色牛仔裤，笑起来眼角的细纹。

还有她说“我也是”时的表情。

我觉得自己像个骗子。

和林晚晚熟悉起来之后，我才慢慢拼凑出她的世界。

不，准确说，是她曾经的世界。

她是本地人，家住的地方我查过，是那种门禁森严、保安会对着进出车辆敬礼的高档小区。父亲做生意，具体做多大我不清楚，但有一次她随口说“我爸上个月去了趟纽约签合同”，语气平常得像在说“我去超市买了瓶水”。

母亲是钢琴老师，但只教“有天赋的孩子”——这是晚晚的原话。她说这话时嘴角带着点讽刺的笑，我没敢问什么叫“有天赋”。

她从小学钢琴，学芭蕾，学油画，学一切“适合女孩子”的东西。家里请了法语家教，因为她父母计划送她去欧洲读艺术史。

“他们连我三十岁以后的人生都规划好了。”有一次我们坐在学校天台，她抱着膝盖，看着远处的城市夜景，“嫁给某个叔叔的儿子，生两个孩子，一个学商科继承家业，一个学艺术装点门面。每年去两次欧洲，一次滑雪一次度假。六十岁退休，搬到郊区别墅养花种草。”

她说得很平静，但手指紧紧攥着牛仔裤的布料，骨节发白。

“那你想要什么？”我问。

她转过头看我，眼睛在夜色里亮得惊人。

“我想要不确定。”她说，“我想要今天不知道明天会在哪里，想要遇见完全陌生的人，想要迷路，想要在沙漠里看星星，想要在暴雨里奔跑，想要……想要一切他们觉得‘不应该’的事情。”

我看着她，突然觉得喉咙发紧。

那一刻我知道，我彻底完了。

我爱上她了。爱这个穿着朴素但骨子里透着贵气的女孩，爱她眼睛里那种近乎绝望的向往，爱她想要挣脱一切的勇气。

哪怕她要挣脱的那个世界，是我拼尽全力想要挤进去的。

大四那年春天，晚晚家里给她安排了订婚。

对方是她父亲生意伙伴的儿子，留学回来的，开一家投资公司，据说“年轻有为，门当户对”。

晚晚是在电话里跟我说的。当时我正在图书馆赶毕业论文，手机震动起来，我走到走廊接听。

“程昊。”她的声音很轻，但每个字都清晰，“我要订婚了。”

我脑子里嗡的一声。

“下个月。”她继续说，“希尔顿酒店，请了三百个人。婚纱是定制的，从巴黎空运过来。戒指三克拉，蒂芙尼的。”

“晚晚……”

“我不想嫁给他。”她打断我，“我连他长什么样都记不清。上次见面是半年前，在一家法餐厅，他一直在说美股和比特币，我低头切牛排，刀叉碰在盘子上，声音刺耳。”

我握着手机，手心全是汗。

“那你……”

“程昊。”她叫我的名字，声音突然哽咽，“你愿不愿意带我走？”

我愣住了。

“我现在在宿舍楼下。”她说，“如果你愿意，我就上楼收拾东西。我们去哪里都行，新疆、西藏、云南……去哪里都好。”

“晚晚，你冷静点……”

“我很冷静。”她的声音又平静下来，“这是我二十三年人生里，最冷静的决定。程昊，你只需要回答我，愿不愿意？”

我看着图书馆走廊窗外，夕阳正在下沉，把天空染成橘红色。

我想起我爸妈。他们攒了一辈子钱供我上大学，等我毕业找份好工作，娶个贤惠媳妇，最好生个孙子给他们带。

我想起我还没找到工作，银行卡里还剩两千块钱。

我想起晚晚那个高档小区的家，想起她说的定制婚纱和蒂芙尼戒指。

然后我听见自己的声音：

“你在楼下等我，我十分钟后到。”

那十分钟是我人生中最漫长的十分钟。

我冲回座位，胡乱把电脑和书塞进书包，跑出图书馆时撞到了一个学弟，他骂了句什么我没听清。我一路狂奔，书包在背上重重地拍打。

跑到她宿舍楼下时，我看见她站在那儿。

就一个小小的行李箱，和一个双肩包。她穿着我们第一次见面时那件白色衬衫，洗得有些发白了。没化妆，头发扎成马尾，露出光洁的额头。

像个准备去郊游的大学生。

完全不像要逃婚的新娘。

“就这些？”我喘着气问。

“就这些。”她点头，“其他的，都不是我的。”

我接过她的行李箱，很轻。

“想去哪儿？”我问。

“先离开这里。”她说，“去哪儿都行。”

我们坐最后一班大巴去了邻市。车上人很少，我们坐在最后一排，她靠在我肩上，一直看着窗外飞逝的夜景。

“我爸会气疯的。”她突然说。

“后悔吗？”

“不。”她回答得很快，然后转过头看我，“但程昊，我什么都没有了。没有家，没有钱，没有后路。以后我就只有你了。”

我握住她的手，很用力。

“我会对你好的。”我说，“一辈子对你好。”

这句话，后来成了我人生中最重要的承诺，和最沉重的枷锁。

晚晚的父亲找到我们，是在一个月后。

那时我们在云南，住在一家青旅的六人间。晚晚白天在咖啡馆打工，晚上帮我整理简历。我投了上百份简历，回复寥寥无几。

那天下午我正在网吧改简历，晚晚急匆匆地跑进来，脸色苍白。

“我爸……我爸找到我了。”

她父亲站在青旅门口，穿着一身剪裁精良的西装，和这个背着大包小包游客来来往往的巷子格格不入。他看起来比我想象中年轻，五十岁出头，头发梳得一丝不苟，戴一副金丝眼镜。

看我的眼神，像在看什么不干净的东西。

“晚晚，跟我回家。”他没看我，直接对晚晚说。

“我不回去。”晚晚站在我身边，手紧紧攥着我的衣袖。

“别闹了。”她父亲的声音很平静，但透着不容置疑的威严，“你妈病了，因为你的事，住院一周了。”

晚晚的身体僵了一下。

“我给你两个选择。”她父亲继续说，“第一，现在跟我回去，订婚照常举行，之前的事我可以当作没发生。第二，你留下，但从今往后，我没有你这个女儿。”

巷子里很安静，几个路过的游客好奇地往这边看。

我看见晚晚的嘴唇在颤抖。

她抬起头，看着她父亲，一字一句地说：

“那你没有我这个女儿吧。”

她父亲盯着她看了很久，然后点了点头。

“好。”他说，“林晚晚，这是你自己选的路。”

他转身走了，没再看我们一眼。背影挺得笔直，步伐稳健，像什么都没发生过。

晚晚站在原地，看着他消失在巷子口，然后整个人软下来。我赶紧扶住她，她靠在我怀里，身体抖得像风中的叶子。

“晚晚……”

“程昊。”她抬起头，眼睛红得厉害，但没有眼泪，“现在我真的什么都没有了。”

那天晚上她发高烧，说胡话，一会儿喊妈妈，一会儿又哭着说“对不起”。我在她床边守了一整夜，用湿毛巾敷她的额头，喂她喝水。

凌晨四点，她终于退烧了，睁开眼睛看着我。

“程昊。”

“嗯。”

“我们会过得很好，对不对？”

“对。”我握紧她的手，“一定会。”

但其实我心里一点底都没有。

从那天起，我开始拼命。

拼命找工作，拼命加班，拼命挣钱。我要证明给所有人看，晚晚选我没有错，我要给她比原来更好的生活。

第一份工作是在一家小广告公司，月薪四千五。我和晚晚在城中村租了个单间，十五平米，厕所是公用的。晚晚没抱怨过一句，她把房间收拾得干干净净，在窗台上养了几盆多肉，说看着有生气。

我每天七点出门，晚上十点回家。晚晚会等我吃饭，饭菜放在保温盒里，还是温的。

“今天怎么样？”她总是这样问。

“挺好的。”我总是这样答。

其实不好。被客户骂，被上司抢功劳，被同事排挤。但我不想告诉她。她为了我已经失去那么多了，我不能让她再担心。

一年后我跳槽到一家互联网公司，工资涨到八千。我们搬到了稍微好一点的小区，一室一厅，有独立卫生间。

晚晚在附近的画廊找了份工作，工资不高，但她说喜欢。每天和画打交道，不用和人勾心斗角。

又过了一年，我升了项目经理，工资涨到一万五。我们搬到现在这套两居室，虽然位置偏，但好歹是自己的房子。

搬家那天，晚晚在空荡荡的客厅里转圈，笑得像个孩子。

“程昊，我们有家了。”

我从背后抱住她，把脸埋在她头发里。

“嗯，我们的家。”

但代价是我越来越忙。出差，应酬，加班到凌晨。有时候连续一周都见不到她醒着的样子——我回家时她已经睡了，我出门时她还没醒。

我们很少做爱了。我累，她也累。偶尔有兴致，也是匆匆开始，匆匆结束，像完成任务。

但晚晚从来没抱怨过。

一次都没有。

她总是说：“你忙你的，家里有我。”

她学会了修水管，换灯泡，对付难缠的物业。她从一个连洗衣机都不会用的大小姐，变成了一个能把生活打理得井井有条的家庭主妇。

有时候我看着她系着围裙在厨房忙碌的背影，心里会涌起一阵尖锐的愧疚。

我是不是，把她变成了她最讨厌的那种人？

过着按部就班的生活，守着一段聚少离多的婚姻，日复一日地重复着同样的日常。

但我很快又会把这个念头压下去。

我在为她奋斗啊。我在给我们挣未来啊。等再过几年，我升到总监，年薪百万，我们就可以换大房子，可以每年出国旅游，可以要孩子，可以……

可以过上她原本就该过的生活。

只是换了个方式，换了个给她这种生活的人。

这样想，我心里会好受一点。

阿然失业的消息，我是从朋友圈看到的。

他发了一条很隐晦的动态：“人生就像坐过山车，只是没想到这么快就到底了。”配图是一杯酒，背景是出租屋熟悉的简陋书桌。

我私信他：“怎么回事？”

过了很久他才回：“公司倒了，整个部门裁了。”

阿然是我大学室友，也是摄影社的。当年我和晚晚能那么快熟起来，有他一半功劳——他总是不遗余力地撮合我们，说“昊子你再不行动我就上了”。

毕业后他去了家创业公司，做产品经理。前两年还风生水起，朋友圈里不是晒加班就是晒团建，一副前途无量的样子。

没想到说倒就倒。

“见一面？”我问。

“好。”

我们在以前常去的大排档见面。阿然看起来糟糕透了，胡子拉碴，眼袋深重，穿一件皱巴巴的格子衬衫，袖口有污渍。

“喝什么？”我问。

“白的。”他说。

我们点了瓶二锅头，几个下酒菜。阿然闷头就喝，一杯接一杯，我拦都拦不住。

“慢点喝。”

他不理我，又倒了一杯。

“阿然……”

“昊子。”他突然抬头看我，眼睛红得吓人，“我真他妈失败。”

“说什么呢，不就是失业吗，再找就是了。”

“找？”他笑了，笑声干涩，“我投了两个月简历，面试了八家，没一家要的。HR说‘你经验不错，但我们要更年轻更有活力的’。更年轻？我他妈才二十七！”

我不知道该说什么，只能给他夹菜。

“房东昨天来催租了。”他又灌了一杯，“我说缓两天，他说‘最多三天，不然换锁’。三天……我去哪儿弄五千块钱？”

“我先借你。”我说。

他摇头：“不用。你也不容易，刚买房，压力大。”

“跟我还客气？”

“不是客气。”他盯着酒杯，“是我没脸。”

那晚他喝多了，趴在桌上哭。三十岁的男人，哭得像条被抛弃的狗。我拍着他的背，想起大学时他意气风发的样子。

那时候他说要改变世界。

现在世界先改变了他。

我叫了车送他回去。他住的地方比我想象中还差，老破小的顶楼，没有电梯。楼道里堆满杂物，墙皮剥落，空气里有股霉味。

我扶他上床，给他倒了杯水。

“昊子。”他闭着眼睛说，“你说人活着，怎么就这么难呢？”

我没回答。

因为我不知道答案。

回到家已经凌晨一点。晚晚还没睡，坐在客厅沙发上等我。

“阿然怎么样？”她问。

“很不好。”我脱掉外套，瘫坐在她旁边，“失业大半年了，房租都交不起。”

晚晚沉默了一会儿。

“要不……”她轻声说，“让他来家里住一段时间？”

我愣了一下。

“咱们不是有个次卧空着吗？”晚晚看着我，“半年，或者再短点。让他缓缓，找工作也安心些。”

“你愿意？”我问。

晚晚笑了笑。那个笑容让我想起很多年前，在天台上，她说“我想要不确定”时的样子。

但眼前这个笑容，多了些疲惫，少了些光彩。

“他是你兄弟呀。”她说。

那一刻，我心里涌起一股混杂的情绪。有感动，有骄傲，也有一种说不清道不明的酸楚。

我的晚晚，永远这么善良。

善良到让我心疼。

“好。”我说，“我明天就跟他说。”

第二天我给阿然打电话。

他接得很快，声音沙哑，像是刚睡醒，又像是一夜没睡。

“阿然，来我家住吧。”我直截了当，“次卧空着，你来住半年，找工作慢慢找，不急。”

电话那头沉默了很久。

“昊子，我……”

“别矫情。”我打断他，“是兄弟就别说废话。明天收拾东西，我去接你。”

又是一阵沉默，然后我听见他吸鼻子的声音。

“谢了，兄弟。”

“滚蛋。”

挂掉电话，我转身看见晚晚从卧室出来。她穿着睡衣，头发有点乱，睡眼惺忪的样子。

“说好了？”她问。

“嗯，明天过来。”

她点点头，走进厨房准备早餐。我靠在门框上看她，看她熟练地煎蛋，热牛奶，切水果。

这个场景我看了五年，但今天突然觉得特别珍贵。

我走过去，从背后抱住她。

“晚晚。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她身体僵了一下，然后放松下来，靠在我怀里。

“说什么呢。”

“我是说真的。”我把脸埋在她颈窝，“谢谢你当年选了我，谢谢你陪我熬过最难的时候，谢谢你……一直都这么好。”

她没说话，只是轻轻拍了拍我的手。

早餐时，我问她：“晚晚，你后悔过吗？”

她抬起头，看着我。

“后悔什么？”

“后悔……选了我。后悔跟家里闹翻。后悔过现在这样的生活。”

她放下筷子，很认真地想了想。

“如果我说完全没有，那是骗人的。”她说，“有时候半夜醒来，看着天花板，会想如果我嫁给了那个人，现在会在哪里，在做什么。可能是在巴黎逛街，或者在瑞士滑雪，总之不会是躺在这个还需要还三十年房贷的房子里。”

我心里一紧。

“但是。”她继续说，眼睛看着我，“那些‘如果’里没有你。程昊，我选了你，不是因为我讨厌那种生活，而是因为那种生活里没有你。”

她的声音很轻，但每个字都重重砸在我心上。

“现在的生活是辛苦，是平淡，有时候会觉得……没意思。但每天早上醒来，旁边躺的是你，我就觉得值了。”

我握住她的手，喉咙发紧。

“我会让你过上好日子的。”我说，“我发誓。”

她笑了，眼角有细细的纹路。

“你已经让我过上好日子了。”她说，“有你在，就是好日子。”

她说这话的时候，眼神温柔而坚定。

我信了。

我信她会一直这么想，信我们的日子会越来越好，信所有的牺牲和辛苦都是值得的。

我信我们真的可以像毕业那天说的那样，“一起努力”，然后得到一个圆满的结局。

我是真的信。

阿然来那天，下着小雨。

他拖着行李箱站在我们家门口，身上淋湿了，头发贴在额头上，看起来比上次见面时更憔悴。但至少刮了胡子，衣服也干净。

“嫂子，打扰了。”他对晚晚说，声音有点哑。

晚晚连忙摆手：“别这么说，快进来。”

阿然进门的时候很小心，侧着身子，生怕行李箱的轮子蹭到墙壁。客厅很小，他站在中间显得有些局促，眼神飘忽，不敢直视我们。

“次卧在这儿。”我带他过去，“床单被套都是新的，柜子也清空了，你随便用。”

次卧朝北，光线不太好，但收拾得很干净。晚晚昨天特意来打扫过，窗台上还摆了个小小的绿萝。

“这……”阿然看着那盆绿萝，喉结动了动。

“晚晚放的。”我说，“她说有点绿色看着心情好。”

阿然没说话，只是点了点头。他打开行李箱，开始收拾东西。动作很慢，一件衣服叠半天，像个刚学会走路的孩子，每一步都小心翼翼。

晚餐是晚晚做的，三菜一汤。我们三个人围着小小的餐桌，气氛有点微妙的尴尬。大部分时间是我在说话，讲公司里的趣事，讲最近的股市，讲一切轻松的话题。阿然只是听着，偶尔点头，几乎不插嘴。

晚晚给他夹菜。

“多吃点，你瘦了好多。”

“谢谢嫂子。”

阿然低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。我看着他的侧脸，突然想起大学时他可不是这样。那时候他在食堂吃饭狼吞虎咽，一边吃一边大声说话，笑得整个食堂都能听见。

时间真的能改变一个人。

或者说，生活能。

饭后阿然抢着要洗碗，晚晚不让。

“你是客人，哪有让客人洗碗的道理。”

“嫂子，我已经够麻烦你们了……”

“那就别再说麻烦两个字。”晚晚笑着把他推出厨房，“去看电视吧，或者让程昊陪你聊天。”

我和阿然坐在客厅沙发上。电视开着，在播无聊的综艺节目，嘉宾们笑得前仰后合。我们谁都没看进去。

“昊子。”阿然突然开口，“真的谢谢你。”

“又说废话。”

“我是说真的。”他转头看我，眼睛里有血丝，“这段时间……太难了。有时候半夜醒来，觉得自己像掉进一个深坑，怎么爬都爬不上来。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩。

“会好的。”最后我说，“都会好的。”

那天晚上我失眠了。躺在床上，听着身边晚晚均匀的呼吸声，脑子里乱七八糟的。我想起阿然刚才的眼神，想起他拖行李箱时小心翼翼的样子，想起他说“深坑”时的语气。

然后我又想起毕业那天，想起我对晚晚说的那句话。

“以后的日子，我们一起努力。”

现在我努力了，得到了一些东西，但好像也失去了一些。我说不清楚失去的是什么，只是觉得胸腔里某个地方空了一块，风吹过去，凉飕飕的。

凌晨两点，我轻轻下床，走到客厅。黑暗中看见次卧的门缝底下透出一点光。

阿然也还没睡。

我站了一会儿，最终没有敲门，转身回了卧室。晚晚在睡梦中翻了个身，无意识地往我这边靠了靠。

我躺下，把她搂进怀里。

抱得很紧。

好像稍微松一点，她就会消失似的。

窗外有夜车驶过的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在夜色里。

一切才刚刚开始。

而我对此一无所知。

几天后的早晨，我要出差。

这次是去上海，一个重要的项目谈判，为期三天。我收拾行李时，晚晚在旁边帮我整理衬衫，一件件熨烫平整，叠好放进行李箱。

“这次去几天？”

“三天，周五晚上回来。”

“那边降温了，记得多带件外套。”

“好。”

她蹲在地上，仔细检查行李箱的每个角落，生怕漏了什么。晨光从窗户照进来，打在她侧脸上，我能看见她睫毛投下的浅浅阴影。

“晚晚。”我轻声叫她。

“嗯？”

“等我回来，我们去看电影吧。”我说，“就我们俩，像以前一样。”

她抬起头，眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”我在她面前蹲下，握住她的手，“最近太忙了，都没好好陪你。等我这次回来，项目谈成了，能拿一大笔奖金。到时候我们去看电影，去吃那家你一直想去的日料，然后……”

我凑近她耳边，压低声音：“然后好好陪你一晚上。”

她脸红了，轻轻推我一下。

“不正经。”

“跟自己老婆，要什么正经。”

我们都笑了。那一刻，好像回到了刚恋爱的时候，简单，纯粹，眼里只有彼此。

出门前，我在门口抱她。

“等我回来。”

“嗯。”她把脸埋在我胸口，“路上小心。”

我拖着行李箱下楼，走到小区门口时回头看了一眼。我们家窗户开着，晚晚站在那儿，朝我挥手。

我也挥了挥手。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

有家，有爱人，有奋斗的目标。

一切都很好。

好到我完全没想到，这次出差会成为一切崩坏的起点。

好到我完全没察觉，那个站在窗边朝我挥手的女人，眼睛里除了温柔，还藏着别的东西。

一种我从未见过的，复杂的，沉重的，几乎要将她压垮的东西。

但等我意识到的时候，已经太晚了。

出租车来了，我上车，报了机场的名字。

车子启动，驶离小区。

我从后视镜里看着我们家那栋楼越来越小，最后消失在街角。

三天。

就三天。

我这样想着，靠在椅背上，闭上了眼睛。

上海在下雨。

从机场到酒店的路上，车窗上爬满蜿蜒的水痕，街灯的光晕被晕染成模糊的黄色光斑。我靠在后座，看着窗外飞逝的城市夜景。高架桥、写字楼、商场巨大的LED屏——一切都光鲜亮丽，一切都与我无关。

我只是个过客，来谈一桩生意，签一份合同，然后带着奖金回家。

仅此而已。

酒店在陆家嘴，公司订的，标准间。同行的同事老张一进门就瘫在床上：“累死了，明天还要早起跟那帮孙子磨。”

“嗯。”我把行李箱靠墙放好，拿出笔记本，“我先看看资料。”

“别看了，放松放松。”老张翻了个身，“晚上出去转转？听说这边夜店不错。”

“不了，你们去吧。”我头也不抬，“我还有点东西要弄。”

老张啧了一声：“程昊，不是我说你，你这人活得也太没劲了。天天工作老婆，两点一线，不腻啊？”

我没接话。

他摇摇头，起身去洗澡了。水声哗哗响起，我盯着电脑屏幕，文档里的字却一个都没看进去。

老张说得对。

我的生活确实很没劲。工作、回家、偶尔出差，像一台设定好程序的机器。有时候半夜醒来，看着天花板，会突然觉得茫然——这就是我想要的生活吗？

我不知道。

水声停了，老张裹着浴巾出来，一边擦头发一边说：“真不去？小王他们都去了，说有个场子妹子特别正。”

“真不去。”我合上电脑，“你们玩得开心。”

老张耸耸肩，开始换衣服。十分钟后，他喷了香水，哼着歌出门了。

房间突然安静下来。

我走到窗边，拉开窗帘。外面还在下雨，黄浦江对岸的外滩灯火璀璨，东方明珠塔在雨幕里泛着朦胧的光。很美，但也很遥远。

手机震动了一下，是晚晚发来的消息：

“到了吗？”

“到了。”我回，“刚进酒店。”

“累不累？”

“还好。你呢？在干嘛？”

“刚洗完澡，准备睡了。”

“好，早点休息。”

“晚安。”

“晚安。”

对话结束。

我盯着那个“晚安”，看了几秒，然后把手机放到一边。没什么特别的感觉，就像每天例行公事的问候。五年了，激情早就磨成了习惯。

我重新打开电脑，强迫自己看资料。

凌晨一点，资料看完了。

眼睛发酸，太阳穴突突地跳。老张还没回来，房间里只有空调低沉的嗡鸣声。我起身冲了杯速溶咖啡，苦涩的味道在舌头上蔓延开。

睡不着。

明明很累，但大脑异常清醒。像一台高速运转的机器，停不下来。

我靠在床头，拿起手机，无意识地滑动屏幕。微信、邮件、新闻APP——全都看了一遍，还是毫无睡意。

最后，我点开了浏览器。

历史记录里有个网址，是很久以前存的，一个老牌论坛。大学时经常逛，后来工作忙，就很少上了。记得里面有个板块叫“情感天地”，其实是绿帽文学区，一群人在那儿编故事，真真假假，图个刺激。

鬼使神差地，我点了进去。

论坛界面还是老样子，土黄色的背景，黑色字体。置顶帖是版规，往下翻，一个个标题跳出来：

《老婆出差，我和小姨子……》

《发现女友手机里的秘密，我崩溃了》

《兄弟借住我家，没想到……》

都是老套路。编故事，博眼球。我以前也看，当小说看，看完一笑置之。

但今晚，我手指停在了第三个标题上。

《住进煞笔兄弟家，慢慢玩他的女人，一点点来》

标题很直白，甚至粗俗。发帖时间是一周前，回复已经刷到了五十多页，显示“火热”。

我皱了皱眉。

这种帖子，一看就是编的。现实里哪来那么多兄弟搞自己老婆的剧情？都是些宅男意淫。

但不知为什么，我还是点了进去。

主楼很简单，就一段话：

“煞笔兄弟让我来他家住，说‘都是兄弟别客气’。行，那我就不客气了。他老婆是真不错，看着清纯，身材绝了。慢慢来，不急，反正有的是时间。”

下面附了一张照片。

照片明显是偷拍的，角度是从侧面，距离有点远。而且做了很重的处理——人脸被一个粗糙的黑色马赛克方块完全遮住，背景也被刻意模糊了，只能看出大概是在某个客厅，具体的家具、摆设、墙色都糊成一团。

小说相关章节：娇妻实录