作者：iswan时间：2026年2月4日

　字数：12484字

　　腊月二十三，小年。

　　苏北平原的年味儿像是被点着的引线，一天比一天火热。原本清冷的街道，因为在外打工、上学的年轻人悉数归来，变得嘈杂而鲜活。

　　我爸妈这几天几乎把苏晓宠成了「林家亲闺女」，早起是热腾腾的辣汤水煎包，中午是换着花样的地道家常菜。苏晓那张原本带着点南方清冷的脸庞，在这几天的滋养下，竟养出了一层薄薄的、健康的粉晕。

　　就在我们猫在家里看春晚彩排的时候，我的高中「死党」群炸开了锅。

　　「林然，听老林说你带媳妇回来了？」「藏着掖着干啥？带出来给哥几个过过眼啊！」「南门老火锅，转场KTV ，嫂子不来你也不准来！」

　　这帮狐朋狗友，嗓门一个比一个大。我本来担心苏晓会觉得这种苏北老爷们的聚会太粗糙，谁知她一听，眼睛里竟然闪过一丝兴奋的光，她一边剥着砂糖橘，一边歪着头看我：「去啊！我倒要看看，能陪你在网吧通宵、在操场翻墙的『铁哥们儿』，到底都是些什么妖魔鬼怪。」

　　晚上六点，市中心的一家老字号火锅店，包间里早已水汽缭绕。

　　我们推门进去的一瞬间，原本吵闹的声音戛然而止，随即爆发出排山倒海般的起伏声。

　　「卧槽，林然你小子踩了什么狗屎运！」「这叫漂亮？这叫仙女下凡好吗！」

　　我的好哥们儿大壮、猴子他们眼睛都直了。苏晓今天穿了一件纯白色的短款羽绒服，下身是紧身牛杂裤勾勒出的笔直长腿，站在我旁边，确实像一株长在仙人掌丛里的百合花。

　　她表现得比我想象中还要大方，笑眯眯地跟大家打招呼：「大家好，我是苏晓，林然在学校没少提你们。」

　　这句「没少提你们」简直是满分答案，瞬间拉近了距离。一顿饭吃得热火朝天，苏北人劝酒的豪爽在酒桌上体现得淋漓尽致。苏晓虽然不会喝酒，但在这种气氛下，她捧着一杯橙汁，脸颊被火锅的热气熏得通红，不时地凑到我耳边轻声问：「那个长得像猴子的，就是你说的那个帮人写情书被抓的哥们儿？」

　　我剥了个虾塞进她嘴里，低声回：「对，就是他，现在还没对象呢。」

　　她扑哧一笑，眼神里满是狡黠。那晚，她成了全场绝对的焦点，甚至连几个哥们儿带来的家属，都围着她打听南方的护肤品。我知道，苏晓正在用她特有的那种温柔而强大的韧性，迅速占领我的社交领地。

　　晚上九点半，转战KTV.这是我们高中时代的「老据点」，那种廉价的皮革味和浓郁的香水味混合在一起，勾起了无数关于荷尔蒙和叛逆的记忆。包间是特大号的，灯光被调成了那种暧昧的紫红色，随着重金属音乐的震动，整个沙发似乎都在颤动。

　　大家疯了一样抢麦，从《朋友》吼到《情歌王》。苏晓被拉着合唱了一首《小幸运》，她站在屏幕前，握着麦克风的手指纤细白皙。当她清亮而软糯的声音通过劣质音响传出来时，包间里那帮正准备划拳的汉子全都愣住了，安静得只剩呼吸。

　　那一刻，我坐在阴影里，看着聚光灯下的她，心底那种名为「占有欲」的野兽再次苏醒，且叫嚣得厉害。

　　唱完歌，苏晓脸红扑扑地钻回我身边。她大概是喝了些果汁，也可能是被这种喧闹的气氛带偏了节奏，整个人显得格外兴奋。她凑近我，呼出的热气带着果香味，直接喷在我的耳根处：「林然……我觉得你们这儿的人，活得真热烈。」

　　我看着她湿漉漉的眼睛，嗓子眼像是被塞了一团棉花。这种地方，这种氛围，这种只有我们两个人在喧闹中构筑的小世界，最容易催生出一些不计后果的念头。

　　「累了吗？」我捏了捏她的手心，那里已经有了一层薄薄的汗。

　　「不累。」她调皮地舔了舔嘴唇，眼神大胆地跟我对视，「但我刚才看你的眼神……好像想把我吃了。」

　　我没说话，只是猛地站起身，拉起她的手，在众人的起哄声中找了个借口：「你们先闹着，苏晓认生，我带她出去透透气。」

　　我们穿过狭长且灯光迷离的走廊，音乐声在每一扇厚重的包间门后闷响，像是某种原始的心跳。

　　我并没有带她去露台，而是径直走向了走廊尽头的一个独立洗手间。那是KTV为了某些高端客人准备的VIP 私密隔间，空间不大，却设备齐全——独立的洗手台、泛着冷光的镜子，甚至还有一张为了某些不可言说目的而准备的软包小沙发。

　　进门，反锁。

　　「咔哒」一声，外界的喧嚣被瞬间抽离。

　　苏晓背靠着冰冷的门板，大口喘着气，昏黄的感应灯光落在她脸上，将那抹不正常的潮红映得惊心动魄。她看着我，眼神里带着一丝明知故问的慌乱：「林然……你带我来这儿干嘛？这儿……不太合适。」

　　我一步跨到她面前，双手撑在她耳边，将她整个人圈在怀里。狭窄的空间里，我们两人的体温迅速升高，空气仿佛变得粘稠起来。

　　「不合适吗？」我低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，声音哑得不成样子，「可是从你刚才唱歌开始，我就一直在想，怎么把你从那帮人眼里藏起来，怎么在这儿……把你弄哭。」

　　「你……」苏晓的话没说完，就被我凶狠地封住了唇。

　　这个吻带着一种报复性的掠夺。我的舌尖顶开她的贝齿，疯狂地汲取着她口中残余的果汁甜味。她的双手下意识地抵在我的胸前，却在几秒钟后，渐渐攀上了我的脖颈，手指深深没入我的发间。

　　呼吸彻底乱了。

　　我伸手，从她柔软的毛衣下摆探进去，直接贴上了那片紧致而滑腻的腰侧皮肤。苏晓惊呼一声，身体因为冷热交替的刺激而猛地颤抖。洗手台的大理石台面很凉，我抱起她，直接让她坐了上去。

　　「林然……别……镜子……」她颤抖着指了指对面那面巨大的镜子。

　　镜子里，我们纠缠的身影清晰可见。我扯开她的羽绒服，毛衣被推到了胸口。在那片刺眼的白腻中，那种在公众场所、在朋友隔壁、在薄薄一扇门后的禁忌感，化作了排山倒海般的快感。

　　「别怕，没人敢进来。」我亲吻着她的耳垂，手开始解她牛仔裤的扣子。

　　苏晓的理智还在做最后的挣扎。她捂住我的手，声音带着哭腔，却又透着一股求而不得的渴求：「别在这儿……林然……太脏了……万一有人敲门……」

　　「就这一次，宝贝。」我抬头看着她，眼神里全是疯狂的迷恋，「我想听你在这儿叫我的名字。」

　　苏晓终究是败下阵来。她咬着下唇，脸红得几乎要滴出血来，最后微微松开了手，声音软绵绵地像是彻底认了命：「那你……快一点……别完全进去……」

　　虽然没走到最后一步，但那种通过手指和舌尖传达的触碰，在此时此地，却比任何时候都要来得猛烈。

　　苏晓坐在高高的洗手台上，双腿死死缠住我的腰。她仰起脖子，盯着天花板上那盏忽明忽暗的感应灯，双手紧紧抓着大理石的边缘。随着我的动作，她开始发出那种压抑到极致的呜咽，每一声都像是从牙缝里挤出来的。

　　「唔……林然……嗯……」

　　那种极度的恐惧与极度的快感交织在一起，让她整个人绷成了一张拉满的弓。当那波海啸般的冲击彻底淹没她时，她猛地搂住我的脖子，整个人瘫倒在我怀里，眼角的泪珠顺着脸颊滑进我的衣领，烫得我心尖都在颤。

　　过了很久，洗手间里的粗重呼吸才渐渐平息。

　　我拿着湿纸巾，一点点细心地帮她清理着。苏晓软得像一滩泥，任由我摆布，只是不时地用拳头轻轻锤我的肩膀，声音里带着事后的慵懒与娇嗔：「林然……你真的变坏了。你以前在学校，明明……明明很正经的。」

　　我亲了亲她汗湿的额头，把她的毛衣重新拉好，帮她扣上牛仔裤的扣子，看着镜子里那个眼角含情、眉梢带俏的姑娘，心里那种满足感简直要溢出来。

　　「在别人面前正经就够了。」我低声说，「在你面前，我想当一辈子的流氓。」

　　我们并肩站在镜子前。苏晓对着镜子努力整理着凌乱的长发，又抹了点口红盖住红肿的嘴唇。尽管她努力想装出一副若无其事的样子，但那双水润得几乎要滴出水来的眼睛，却怎么也藏不住刚才那场「洗礼」的痕迹。

　　从洗手间那个狭窄、潮湿且充满禁忌感的空间出来时，苏晓整个人像是刚从水里捞出来的水蜜桃，透着一股从骨子里渗出来的粉色。

　　她低着头，呼吸还没完全平稳，手指略显慌乱地整理着那件被我蹂躏得有些走形的米色毛衣下摆，又反复确认牛仔裤的扣子是否扣得平整。那条红格子围巾被她死命地往上拉，几乎遮住了大半张脸，只留下一双水汽氤氲的眼睛，带着点劫后余生的羞恼。

　　我靠在走廊冰冷的瓷砖墙上，看着她这副模样，心里那种名为「占有」的恶劣快感还没散去。我伸手，指尖轻轻拨开她耳边一缕凌乱的碎发，顺便在那红透的耳尖上掐了一下，低声调笑：「行了，别拉了，再拉就喘不上气了。看不出来。」

　　苏晓猛地抬头瞪我，眼角还挂着一抹尚未干透的红晕，声音细若游丝却带着咬牙切齿的味道：「都怪你……你看看镜子，我嘴唇都肿成什么样了？一会儿进去被你那帮同学看见出来，我……我直接钻进地缝里回家算了！」

　　我牵起她的小手，放在掌心里揉捏着。KTV 走廊里这种暧昧的紫色灯光真是个绝佳的掩护，把一切荒唐都藏在了阴影里。我故意逗她：「怕什么，徐州这地方民风淳朴。要是有人问，你就说刚才在外面吃辣火锅吃多了，辣肿的。」

　　「你还贫！」苏晓轻锤了我胳膊一记，力道软绵绵的，像是一团撒娇的棉花推开包间重重的隔音门，一股混合着啤酒和男人们汗水的热浪扑面而来。

　　屏幕上正跳动着《水手》的激昂前奏，麦霸老张正闭着眼吼到副歌部分，整个屋子震耳欲聋。见我们推门进来，老张那双被酒精泡红的眼珠子滴溜溜一转，直接举着麦克风对着全场喊开了：「哟！林然！嫂子！这『透气』透得够久的啊？跑哪儿偷亲去了？快快快，进来再唱两首，嫂子不唱个《爱情转移》，今天谁也别想走！」

　　苏晓的脸「唰」地一下又烧了起来，刚才好不容易平复的心跳瞬间又乱了节奏。她像是受惊的兔子，死死抓着我的大衣后摆，把我往门外拽，小声哀求：「不去了……真的不去了，里面酒味太重，我有点头晕。」

　　我看着她那副快要自燃的样子，心疼之余也知道不能再闹了。我揽住她的肩膀，半个身子探进包间，朝那帮正准备起哄的家伙挥了挥手，大声喊道：「哥几个，真得撤了！明天，明天老地方我请客！今天嫂子累了，我得送她回去休息！」

　　包间里瞬间炸开了锅，一群看热闹不嫌事大的损友开始整齐划一地发出「哦——」的长调。大壮在那边举着酒瓶子，扯着嗓子喊了一句最要命的：「行行行！理解！理解！老林，春宵一刻值千金，注意节制啊兄弟！」

　　苏晓这下彻底没脸见人了，整个人直接埋进我的怀里，双手捂着耳朵，恨不得变成透明人。我一边笑着骂这帮犊子「滚蛋」，一边利索地关上门，拉着她在这帮人的狂笑声中快步跑出了KTV.出了大门，苏北冬夜那股子凛冽的寒风猛地灌进领口，让原本混沌的大脑瞬间清醒。

　　苏晓站在台阶上，深深地吸了一口冷空气，又缓缓吐出一团白雾。她抬头看着我，眼里的羞涩还没褪去，又多了一丝嗔怪：「你同学都好坏……刚才那个『节制』，他们肯定猜到我们在里面干嘛了。林然，我这辈子的形象全毁在你手里了。」

　　我低头，不由分说地亲了亲她冻得红扑扑的鼻尖，顺势把她两只冰凉的小手揣进我宽大的羽绒服口袋里：「猜就猜呗。在他们眼里，你已经是我林然这辈子赖不掉的媳妇儿了。媳妇儿跟老公亲热，那是天经地义，他们那是嫉妒。」

　　「哼，歪理。」苏晓嘴上倔强，但嘴角那抹弧度却怎么也压不下去。她主动往我怀里凑了凑，十指扣在我的口袋里，和我的手紧紧缠绕在一起，「那……我们回去吧。挺晚了，叔叔阿姨不知道睡没睡，要是回去晚了，阿姨明早又得问东问西。」

　　我招手拦了一辆出租车。车厢里开着暖气，广播里正放着一首不知名的粤语老歌。

　　苏晓靠在我的肩膀上，目光盯着窗外飞速倒退的街景。雪后的徐州，灯火在积雪的折射下显得格外明亮，那些老旧的电线杆、斑驳的红砖墙，在这一刻竟然也有了一种胶片电影般的质感。

　　她突然小声哼唱起来，是刚才在KTV 里没唱完的那段旋律。那种软糯的嗓音在安静的车厢里流淌，像是一根细细的丝线，把我的心绕了一圈又一圈。

　　「林然。」她突然停下来，轻声唤我。

　　「嗯？」

　　「我觉得这个冬天，过得好放肆。」她把头埋进我的颈窝，声音闷闷的，带着一丝从未有过的依赖，「在教室里，在暖气片旁，在洗手间里……我感觉我都不像以前的苏晓了。你会不会觉得我……太不矜持了？」

　　我握紧了口袋里她的手，侧过头，吻了吻她的发顶。那种洗发水的清香和事后的余韵混合在一起，是这个世界上最迷人的味道。

　　「傻瓜。这不是不矜持，这是我们要把这辈子错过的那些时光，都在这个寒假里『补』回来。」我看着车窗倒影里她柔和的轮廓，「苏晓，只有和你在一起，我才觉得这个平凡的小城，有了点英雄主义的味道。」

　　车子缓缓驶入那个熟悉的老式小区里。单元门前的声控灯随着车门的关合应声而亮。

　　在苏北小城里，腊月二十四到除夕之间，整座城市像是被按下了加速键，又像是陷入了一种奇异的真空。

　　老妈每天忙着蒸花糕、炸肉丸，厨房里的油烟味混着面粉香，浓得化不开。苏晓想帮忙，却总是被我妈笑着推出来：「哎哟，小闺女的手是用来写字弹琴的，哪能沾这些油烟！让林然在里头帮我烧火，你歇着看电视！」

　　于是，我被老妈呼来喝去，苏晓则成了家里身份最尊贵的「客人」。

　　腊月二十七那天，家里彻底清扫完毕，老爸老妈忙着最后一次去赶早集。我看着苏晓在沙发上百无聊赖地换着台，心里一痒，拽起她就往外跑。

　　「走，带你去市中心看场电影。」

　　「有好看的片子吗？」苏晓眼睛亮了亮。

　　「估计没有。」我实话实说。

　　那时候的贺岁档还没像后来那样挤破头，过年前这几天，电影院里排的尽是些半吊子的喜剧或是早该下架的动作片。我们挑了一家老影院，大厅里的暖气开得不足，空气里弥漫着一股过期的爆米花甜腻味。

　　海报上那些拼凑感极强的国产喜剧，光是看名字就让人想退票。

　　但买了票，捧着一杯温吞的奶茶坐进空荡荡的影厅时，我却觉得这比任何大片都要精彩。

　　影厅里没几个人，零星坐着几对和我们一样百无聊赖的小情侣。银幕上的剧情尴尬得让人脚趾抠地，烂梗一个接一个，但苏晓却笑得特别开心。她侧着头，把一颗爆米花塞进我嘴里，黑暗中她的眼睛像盛着一汪星泉。

　　「林然，这个反派好笨哦。」她凑过来，贴着我的耳朵小声说。

　　我压根没看电影，我一直在看她。看她被烂俗笑话逗乐时颤动的睫毛，看她偶尔喝奶茶时微微嘟起的唇。这种「百无聊赖」的时光，因为身边坐着她，竟然生出了一种奢侈的幸福感。

　　「电影不好看，但这爆米花挺甜。」我抓过她的手，指尖在她的掌心轻轻勾了勾。

　　苏晓回过头瞪我，眼神里却全是快要溢出来的蜜糖：「你是觉得爆米花甜，还是觉得别的甜？」

　　我没说话，只是趁着后排没人注意，在那充满廉价香水味的影厅里，飞快地偷了一个带着爆米花焦糖味的吻。

　　电影演了什么，我们谁也不记得。只记得从电影院出来时，街上的红灯笼已经全部挂起，冷风吹在脸上竟然不再刺骨。

　　那种在平淡琐碎里偷出来的快乐，比跨年夜的烟火还要持久。

　　回到家，老妈正在厨房喊：「林然！回来得正好，快来尝尝刚炸出来的丸子！」

　　我拉着苏晓走进满是蒸汽的厨房，一人捏起一个滚烫的肉丸，嘶哈着塞进嘴里。那种油润的肉香和苏晓的笑声重叠在一起，让我突然意识到，真正的年，已经近在咫尺了。

　　除夕的清晨，是被一阵极其规律且厚重的剁肉声唤醒的。

　　那是苏北小城特有的节奏。北方的冬日清晨，玻璃窗上总会结出一层厚厚的冰花，形状诡谲且华丽，像是一片片深海里的白珊瑚，又像是大自然在夜里偷偷用霜雪拓印下的原始森林。阳光透过这些冰花洒进来，被折射得细碎而清冷，在地板上投下斑驳的光影。

　　苏晓缩在厚实的棉被里，只露出半张睡眼惺忪的小脸。她平时在南方习惯了那种湿冷，第一次体验到北方暖气片烘烤出来的这种燥热而安稳的暖意，整个人懒洋洋的，像一只被撸顺了毛的猫。

　　「林然……几点了？」她声音沙哑，带着还没完全消散的鼻音，听起来有种让人心痒的娇憨。

　　我翻身坐起，伸手进被窝里捏了捏她温热的小脚，笑着调侃：「八点零五分。听听隔壁那动静，我妈估计已经剁了三斤猪肉、五斤大葱了。再不起，她老人家该拎着擀面杖进来请『准儿媳』视察年夜饭筹备现场了。」

　　苏晓一个激灵坐起来，那一头乌黑的长发因为折腾而略显凌乱，几根发丝调皮地粘在她红扑扑的脸颊上。她一边手忙脚乱地找衣服，一边小声嘟囔：「你怎么不早点叫我！第一年在这儿过年就赖床，阿姨肯定觉得我懒死了。」

　　我看着她那副火烧火燎的样子，心里溢满了那种踏实的幸福感。在这座我生活了近二十年的老屋里，因为她的存在，连空气里那股陈旧的灰尘味似乎都变得甜腻起来。

　　推开卧室门，一股浓郁的肉馅儿香味混杂着淡淡的硝烟味（那是邻居家小孩一大早就开始放的响炮）扑面而来。

　　老爸搬着木梯子在门口忙活，嘴里叼着一截胶带，正一脸严肃地校对着春联的高度。「福」字要倒着贴，这是他坚持了几十年的传统，说是「福到了」。我路过时顺手扶了一把梯子，他从眼镜片上方扫了我一眼，眼神里带着一种「男主人」的威严和藏不住的喜气。

　　而厨房，则是老妈的主战场。

　　「晓呀，快来，别洗脸了，先尝尝这个！」老妈一见苏晓，手里还攥着面团，笑得眼睛都眯成了缝，「这是刚炸出来的麻叶，又酥又脆，林然打小就爱吃这个。」

　　苏晓乖巧地张开嘴，任由老妈把一块热乎乎、金灿灿的麻叶塞进嘴里。她嚼得咔嚓响，眼睛弯成了月牙：「真好吃！阿姨，这上面黑黑的是黑芝麻吗？」

　　「对，得用小火炸，火候一点都不能差。」我妈拉着苏晓的手，直接把她按在了餐桌旁，「来，帮阿姨个忙，林然这小子手笨，擀皮儿跟啃的一样。你试试包，南方的闺女手巧，包出来的饺子肯定好看。」

　　苏晓在南方家里过年，大多是吃汤圆或是围炉火锅，亲手擀皮、调馅、捏褶子这门苏北手艺，对她而言简直比期末考还要难。

　　我妈擀皮的动作快如残影，一张圆润厚实的皮儿在掌心旋转，随手一甩，便稳稳地落在案板上。苏晓学着我妈的样子，笨拙地摊开皮儿，挑了一大筷子猪肉大葱馅，结果一用力，馅儿直接从边缘挤了出来，弄得她满手都是油渍。

　　「哎呀……」她有些局促地看着我，像个做错事的孩子。

　　我正凑过去想偷吃一块饼，闻言哈哈大笑：「苏晓，你这包的是饺子吗？这分明是露馅的『炸弹』。你要是把这玩意儿下锅，待会儿咱家喝的就是饺子皮肉末汤。」

　　话音刚落，我妈一擀面杖就敲在我的手背上，发出一声脆响：「去去去！不会说话就闭嘴！去阳台帮你爸把那两条咸鱼洗了。晓呀，别听他的，第一个都这样。你看，两边对齐，大拇指这么往里一挤……」

　　苏晓在被窝里磨蹭出来的娇气彻底不见了，她认真地盯着我妈的手法，小手沾满了白白的面粉，连鼻尖上不知什么时候也蹭上了一抹，在阳光下显得格外俏皮。

　　这种忙碌而细碎的琐事，在那个除夕的上午，构成了一种极其稳定的安稳感。我站在阳台边，看着厨房里一大一小两个女人低头忙活的背影，突然觉得，所谓的「带回家」，其实就是让两个本不相干的灵魂，在面粉和肉馅的香气中达成某种隐秘的交接。

　　按照我们这儿的规矩，大年三十的中午，是要回外公外婆家吃「团圆饭」的。

　　外公外婆住在老城区的棉纺厂宿舍，那是一片被时光遗忘的红砖房，巷子深处爬满了枯萎的爬山虎。由于苏晓的到来，这顿午饭的规格被拔高到了前所未有的程度。

　　还没进门，远远地就闻到了那种大锅炖肉的浓香。大舅二舅、大姨二姨，还有一帮辈分乱七八糟的表兄弟，早就聚在了那个并不算宽敞的堂屋里。

　　苏晓进门的时候，我明显感觉到她挽着我胳膊的手紧了紧。在南方，人与人之间总隔着一层礼貌的疏离，而在这里，热情是会像潮水一样把人淹没的。

　　「哟！然然带媳妇回来啦！」二姨第一个冲上来，那嗓门响亮得能把房梁上的灰震下来。她抓起一把早就准备好的大白兔奶糖塞进苏晓手里，一双眼睛像扫描仪一样在苏晓身上来回扫视，「瞧这小模样，长得真干净，跟咱们这儿的粗丫头就是不一样。」

　　苏晓有些局促地笑着，不停地重复着「叔叔好」、「阿姨好」。外公坐在首位，戴着老花镜，虽然不怎么说话，但那双有些浑浊的眼睛一直盯着苏晓看，嘴角挂着慈祥的笑。

　　席面铺开了。这就是人们常说的，徐州这一带典型的风格。

　　大盘、大碗、大份量。

　　正中心是一盆冒着红油、盖满了青椒和蒜瓣的地锅鸡，锅边贴着一圈薄如蝉翼却极具韧劲的喝饼；旁边是脸盆大小的红烧狮子头，每个都有拳头大，颤巍巍地泛着诱人的油光；再往外是松鼠鳜鱼、凉拌猪耳朵、还有苏北特有的「四喜丸子」。

　　「晓呀，尝尝这个鸡。这是咱自家乡下收上来的小公鸡，柴火灶炖的，味儿正！」外婆一边说，一边往苏晓碗里夹了一个肥大的鸡腿。

　　苏晓看着堆成小山一样的碗，眼睛都直了。在南方，菜量讲究精致，这种「视觉冲击力」让她半晌没回过神。

　　「谢谢外婆。」她小声说着，试探性地咬了一口。那种咸鲜中带着一丝辣味的口感瞬间在味蕾上炸开，她惊喜地抬头看向我，「林然，这个饼浸了汤汁，好好吃！」

　　「好吃就多吃点。在这儿，你不把碗里的剩菜吃完，外婆会觉得你嫌她做饭不好吃。」我凑在她耳边开着玩笑。

　　苏晓吓得赶紧埋头苦干，那副努力「战斗」的样子，逗得一桌子长辈开怀大笑。这种席间，男人们开始拼酒，从当年的工分聊到现在的养老金，烟雾缭绕中，一种粗犷而热烈的亲情在肆意流淌。

　　苏晓渐渐放松了下来。她发现，虽然这些亲戚说话嗓门大、动作粗鲁，但那种对她的关切是没有任何杂质的。这种被一整个家族「围观」并接纳的感觉，对一个异乡姑娘来说，是最好的定心丸。

　　吃完饭，长辈们聚在一起打麻将。那种麻将碰撞的「哗啦」声，是北方除夕下午最标配的背景音。

　　我拉着苏晓溜到了胡同后的老操场。

　　那是外公他们厂区的老地盘，雪还没被人清理干净，厚厚的一层盖在生锈的单杠和滑梯上。

　　「呼——好撑啊。」苏晓抱着肚子，在雪地上深一脚浅一脚地走着，留下两个小小的坑位。

　　「所以带你出来消消食。」我顺手团起一个雪球，在那儿掂量着。

　　苏晓警觉地往后退了两步：「林然，你敢砸我试试！」

　　「试试就试试！」我笑着一扬手，雪球擦着她的肩膀飞过，炸开一片白沫。

　　苏晓尖叫一声，也不顾什么形象了，弯下腰抓起一把雪，连团都没团紧就朝我扔过来。我们就这样在空无一人的操场上疯跑。冷风像刀子一样刮在脸上，但身体里却有一团火在烧。

　　玩累了，她靠在一棵老槐树下，大口大口地喘着气，鼻尖冻得红红的，眼睛却亮得惊人。

　　「林然，我以前总觉得过年就是个流程。」她看着远方渐渐暗下来的天色，声音轻柔而深沉，「但我现在发现，过年其实是一个『坐标』。无论你在外面飘多远，到了这一天，只要回到这个满是烟火气和唠叨的地方，你就知道自己是谁了。」

　　我走过去，握住她冰凉的小手，塞进我的羽绒服口袋里。

　　「苏晓，以后你的坐标里，都会有我。」

　　她没说话，只是把头埋进我的胸口，在这片苏北的老厂区里，在这喧嚣前的短暂宁静中，我能清晰地听到她急促而有力的心跳声。

　　下午四点半，天边的残阳被浓重的云层挤成了一道暗红色的线，苏北平原的暮色沉降得极快。

　　我们告别了外公外婆，驱车赶往城北的机床厂老家属院——那是爷爷奶奶住的地方。如果说外公家是那种带着书卷气的克制，那爷爷家就是最纯正、最热烈的工人阶级烟火气。

　　那是一栋建于八十年代的红砖小楼，一楼带个不大的院子，院墙上爬满了枯萎的丝瓜络。刚进院门，就看到爷爷正穿着那件洗得发白的深蓝色中山装，在台阶上侍弄那盆几十年没开过花的石榴树。

　　「爷爷！」我隔着老远就喊了一声。

　　爷爷抬起头，那张布满沟壑的脸上瞬间绽放出一抹如孩童般的笑意。他放下剪子，在围裙上抹了抹手，眼神第一时间就锁定在了我身边的苏晓身上。

　　「这就是那个南方的闺女吧？」爷爷的声音洪亮，带着一股子机床厂老班长的干练，「好！个子高，精气神儿足，比林然这小子看着顺眼多了！」

　　苏晓赶紧从后备箱拎出准备好的燕窝和茶叶，落落大方地走上前：「爷爷好，我是苏晓，祝您福如东海，身体健康。」

　　「好好好，快进屋，外头冷！你奶奶在锅上炖着鱼呢，说是南方的闺女爱吃鲜的，特意让邻居从微山湖捎回来的大白鱼！」

　　屋子里暖气开得极足，甚至有些燥热。奶奶正围着那个满是油烟印记的围裙，在厨房里忙得团团转。由于大伯一家和姑姑一家也都赶了过来，本就不大的客厅瞬间变得拥挤而喧嚣。

　　大伯是典型的苏北汉子，嗓门大，爱开玩笑。他一见苏晓，就推了推旁边的堂弟：「瞧瞧你哥，不声不响办大事，找个媳妇儿跟电影明星似的。你以后要是找不着这样的，别进咱林家的门！」

　　苏晓被这一家子的热情弄得有些应接不暇，她抿着嘴笑，手里被塞满了各种洗好的水果和剥好的花生。在这个充满了男性粗犷气息和老辈人宠溺的房间里，她像是一颗温润的珍珠，被这股粗砺却真诚的力量紧紧包裹着。

　　五点半，天彻底黑透了，窗外零星的鞭炮声已经连成了一片。

　　这是除夕最神圣的时刻。两张大圆桌并在一起，铺上了过年才用的红桌布，几十道菜流水般端了上来。

　　桌心正中是爷爷每年的保留节目——「全家福」大杂烩。炸得金黄的肉丸子、洁白的鱼糕、劲道的肉皮、还有切成细丝的蛋皮，浸在浓郁的骨头汤里，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　爷爷坐在上首，郑重地拧开了一瓶藏了五年的原浆。他先给自己满上一杯，又给大伯和我爸倒满，最后看向苏晓。

　　「苏晓啊，咱们林家没那么多规矩，但今天这杯酒，你得陪爷爷沾沾唇。这叫『入伙酒』，喝了这口酒，以后你回这里，就不叫客，叫归家。」

小说相关章节：