她站了很久。

手指搭在冰凉的铁门环上，却没有推。

她听见他在里面。水声，碗碟轻碰的声音，是他在收拾晚饭。母亲又不在——五月是“青山实业”最忙的时候，赵春梅带着车队跑长途，应该不容易在家。

只有他。

她推开门。

陆清昀背对着门，正弯腰擦灶台。那件洗到发白的旧衣空荡荡地罩在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他瘦了。比之前送别时更瘦。

他听见动静，转过身。

手里还攥着抹布，水珠沿着指尖往下滴。

他看着门口的人，看了很久。

“……念婉？”他的声音很轻，像怕惊醒一个梦。

她没有脱围巾，没有放下帆布包。她只是走到他面前，很近，近到能看清他鬓角新添的几根白发，近到能闻见他身上那股熟悉的、清苦的皂角香。

“爸。”她叫他。

他看着她。眼眶慢慢地、慢慢地红了。

他没有说话。他只是伸出手，轻轻地、颤抖地，碰了碰她被红红的脸颊。

指尖凉的。像那滴晨露。

她握住他的手，贴在自己脸上。

她的手糙了些——北京的冬天太干，掌心磨出了薄茧。她握着他的手，拇指轻轻摩挲他虎口那块二十年没褪尽的旧茧。

那是他年轻时握镰刀磨出的。那是她六岁时偷偷摸过的。

他低下头，看着她的手。

“瘦了，不要太辛苦自己啊。”他说。声音哑得像被砂纸磨过。

“您也是。”她说。

他不再说话，只是把她拉进怀里。

很轻。很慢。像怕碰坏什么。

她埋进他颈窝，深深吸了一口气。那股皂角香还在，混着一点点灶台的烟火气，还有他体温蒸腾出的、干燥的、温暖的味道。

她终于又闻到了。

“爸。”她闷在他胸口说，“我带了枣花酥和老婆饼。”

“……嗯。”

“稻香村的，您尝尝。”

“……好。”

“火车上怕压坏了，一直抱着。盒子还是热的。”

他低头，看着她从帆布包里小心翼翼捧出那个纸盒。红绳系着蝴蝶结，是她出门前特意学的系法。

他接过盒子，放在灶台上，然后他把她重新拉进怀里。

这一次，他抱得很紧。

紧到她的肋骨能感觉到他心跳的节律，紧到他那件旧毛衣的纹理压进了她掌心。他把下巴抵在她发顶，喉结滚了很久很久。

她没有说话。她只是抬起手，环住他细瘦的腰，把脸更深地埋进他胸口。

灶膛里的火噼啪响了一声。

窗外的月光落进来，把两个人的影子融在一起，分不清哪道是他的，哪道是她的。

“念婉。”他的声音从头顶传来，低低的，像怕惊醒这满屋的安静。

“嗯？”

“……下次回来，提前打电话。”

她从他怀里仰起脸。

他的眼眶红着，但没有哭。他看着她，目光很软，像那盆野杜鹃花瓣上滚动的晨露。

“我去车站接你。”他说。

她没有回答，而是踮起脚，吻在他眼角。

那里有一点将干未干的湿意。

他的睫毛颤了一下，像那年秋天，晨风里那朵淡紫色的小花。

他没有躲，闭上眼睛。

很久之后，她退开一点，额头抵着他的额头。

“爸。”她轻声说。

“嗯。”

“灶台还没擦完。”

他愣了一下，低头看看自己还攥着抹布的手。

她笑了。

那笑容从嘴角漾开，漾进眼底，漾成二十二年她在他面前露出的、最明亮、最没有阴翳的笑。

他也笑了。

很轻。很淡。像月光落在结了薄冰的湖面。

他转身，拧开水龙头，继续擦灶台。

她靠在门框边，看着那盆野杜鹃。

那盆花在温暖的屋里舒展开叶子，淡紫色的花苞悄悄探出头来。

他没有告诉她，她走后这四个月，他每天清晨都会站在门槛边，望着村口的方向，等一封也许今天会到的信。

看着佳人的唯美背影，她呼吸一滞，俯身压下去。

不是吻，是捕获。他下意识想退，后脑却已贴上冰凉的墙壁。

无路可退。

他的睫毛在颤。那颤意从眼尾蔓延到鼻梁，蔓延到被她衔住的下唇，蔓延到喉结那一下急促的滚动。他没有推她。他只是僵在那里，手指还虚握着花盆边缘，指节泛白，像溺水的人攥着最后一片浮木。

她的舌尖探进去。

那件宽松的家居服在她俯身的瞬间失了束缚——领口大开，一对沉甸甸的巨乳挣脱出来，饱满白腻，如熟透的蜜瓜坠在枝头。乳肉因情动而微微泛粉，顶端那两粒深褐的蓓蕾早已硬挺，蹭过他敞开的领口、他清瘦的锁骨、他剧烈起伏的胸膛。

他闷哼一声。

那不是痛。是被烫到。

她的乳尖擦过他心口那道陈旧的疤，他整个人弹了一下，腰窝离开炕面寸许，又重重落回去。

她吻得更深了。

那对巨乳压在他胸口，挤成淫靡的扇形。乳肉从他肋骨两侧溢出来，白腻腻的，软得像化开的雪，却烫得像淬过火。他的皮肤冷白，她的却滚烫，冰与火碾过每一寸相触的地方，激起细密的战栗。

他的手掌悬在半空。

不知该放在哪里。不知该推开她还是抱住她。不知这逾矩的拥抱会被归入“女儿”还是“女人”。

她握住他悬空的手腕，牵引着，按向自己胸前。

指尖触到那片柔软惊人的刹那，他浑身僵住。

他摸到了。摸到那沉甸甸的分量、那惊人的弹性、那因她情动而愈发滚烫的体温。他的五指被动地陷进乳肉里，被动地感受那软肉从指缝满溢而出。

他没有缩手，只是闭上眼睛，喉结滚了一下。

眼角那滴始终悬着的泪，终于落下来，洇进她汗湿的发鬓里。

她退开他的唇，退开半寸，看他。

他不敢看她。睫毛湿成一缕一缕，鼻尖红着，嘴唇被她吮得嫣红微肿。他偏着头，把脸埋向墙角那片阴影，像二十年前那个夜晚一样——只是这次，他的手指没有攥紧床单。

他的手指陷在她胸口，越收越紧，像终于抓住什么，又像终于不让自己沉下去。

她俯下身，把那对沉甸甸的巨乳重新压回他心口。她感觉到他胸腔里那剧烈的心跳，隔着薄薄的皮肉，撞在她乳尖上。

“爸。”她贴着他滚烫的耳廓，声音哑得像砂纸磨过，“睁开眼睛。”

他的睫毛颤了很久。

终于，他睁开眼。

那双她偷看了二十二年的眼睛，此刻盛着她。只有她。

“爸。”她俯身，嘴唇贴着他滚烫的耳廓，“看着我。”

他抬起眼。

月光下，他的睫毛湿透了，黏成一缕一缕。眼眶红了一圈，泪水将落未落。嘴唇被自己咬得嫣红微肿，微微张着，像缺氧的鱼。

他看着她。

然后，极其轻微地，点了一下头。

她背靠着料理台，冰凉的大理石边缘抵住腰窝，激得她轻轻一颤。手指勾住裤腰，却不急着褪下，只将边缘往下推了寸许，露出一小截绷紧的小腹，和那片光滑肌理下隐约的血管纹路。

面前的人呼吸早已乱了。

她这才慢下来，像拆一件等了一夜的礼物，指腹贴着腰侧滑下去，将布料一寸寸往下剥。先是胯骨，再是腿根，那蛰伏的轮廓渐渐显露，被最后一层薄薄的棉料裹着，沉甸甸的，微微压出斜斜的弧。

她停了手，抬眼。

对方睫毛湿了，垂着，不敢看她，喉间却轻轻滚了一下。

她笑，不响，气声。指尖勾起那层碍事的布料边缘，往下带。那巨物失了束缚，缓缓降下，又随血脉贲张迅速抬首，沉甸甸弹起，顶端已洇出晶亮的水渍，微微点着头，像在辨认今夜要去的方向。

她握住了，指腹擦过伞沿，沾了那点滑，匀开，缓缓往下捋了一遭。手底下它便又胀大一圈，青筋在手心里跳动，热得烫人。

她这才往前贴，把那烧灼的顶端抵在柔软湿滑的入口，却不进，只浅浅碾磨，让那湿意一点点渡上来，洇湿彼此，拉出细韧的银丝。

耳边是忍不住的、短促的气音。

她偏头，用嘴唇碰了碰那片滚烫的耳廓，声音压得极低，像哄又像命令：

“扶稳了，爸爸~~”

腰身沉沉一送——

整根没入。

那声呜咽被闷在喉咙里，化作一截被咬紧的、破碎的气音。她停了停，感受那紧窒层层叠叠裹上来的吮咬，每一寸都在发抖，都在接纳，都在投降。

她低头，看见自己与他相连的那一处，湿痕正在缓慢洇开。

“呃——！”

他的呻吟闷在她掌心里。她捂着他的嘴，感受他体内剧烈的痉挛，感受那紧致滚烫的甬道疯狂吮吸、绞缠她的分身。她粗硕的龟头抵在最深处，那里柔软湿润，正以一种从未被触碰过的饥渴，贪婪地含住她。

她开始动。

很慢。很深。每一下都碾过他体内那一点，每一下都听见他掌心下破碎的呜咽。他的腿缠上她的腰，那根小巧的性器硬挺着，顶端渗出大股清液，沾湿了他自己的小腹，也沾湿了她汗湿的腿根。

“念婉……念婉……饶了爸爸······”他无意识地呢喃，声音带着哭腔，腰肢却开始笨拙地、本能地迎合她的撞击。

她俯身含住他胸前那点早已挺立的乳尖，用舌尖反复碾磨。她的巨乳压在他心口，挤成淫靡的扇形，乳尖蹭过他胸前那道陈年的疤痕，蹭过他剧烈起伏的肋廓。

“爸。”她衔着他的耳垂，喘息粗重，“你知道我等了多少年？”

他没有回答。他只是抬起手，攀住她汗湿的肩头，将她更紧地压向自己。

“你跪在堂屋地上把脸别过去那天，我就该在这里。”

“母亲骑在你身上你疼得攥破床单那天，我就该在这里。”

“可我二十年什么都没做……”

她的泪滴落在他锁骨凹陷处，和那汪不知何时积起的汗水混在一起。

“我只是躲在门后看……我只会躲在门后看……”

“念婉。”他的声音嘶哑，却奇异地平静。

他抬起手，轻轻捧住她泪痕狼藉的脸。

“你现在在这里。”他说。

她怔了一下。

然后她把自己埋到他最深处，剧烈地痉挛。滚烫的浓精激射而出，一股，两股，三股，源源不绝。太多了，太满了，从他们交合处被挤得溢出，沿着他抽搐的大腿内侧蜿蜒流下，浸湿了地面。

她伏在他身上，汗水交融，心跳重叠。他的腿还缠在她腰间，后穴含着她半软的分身，一缩一缩，像婴儿的吮吸。

“爸。”她的脸埋在他颈窝，声音闷闷的，“我不是在做梦吧？”

他没有回答。

他只是把手臂环过她光裸的背脊，极轻极轻地，拍着。

像二十二年前，六岁的她趴在他膝头，他也是这样拍着她的背，哄她入睡。

“不是梦。”他说。

那夜，他们回房间又做了很多次。

她不知道自己是何时睡去的。只记得最后一次高潮时，天边已经泛起蟹壳青。他把汗湿的额发从她脸上拨开，极轻极轻地，在她眉心落下一个吻。

她闭上眼睛。

梦里有野杜鹃的淡紫色花瓣，飘了满天。

······

赵春梅本应后天回来。

但她提前了。

生意伙伴临时爽约，她懒得在省城多待，驱车三百公里，凌晨四点进了青山坳。

家门虚掩。

她推门进去，闻到了空气中那股浓烈到几乎凝成实质的、独属于扶她的雌性麝腥味。那味道从二楼走廊尽头那扇紧闭的门缝里丝丝缕缕地渗出来，像无声的警报。

她站在楼梯口。

那扇门后，传来她熟悉的、压抑的、断断续续的呻吟。

不是一个人。

是两个。

盛怒之下，她的脚步却依然很轻。数十年的猎手一般生涯，让她在靠近猎物时像猫一样没有声音。

门虚掩着。她伸出手指，极轻极轻地，推开一道缝。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在那张她睡了二十年的床上。

她看见她的丈夫。

他跪趴在床上，清瘦的脊背弯成一道脆弱的弧，苍白的皮肤在月光下泛着汗湿的釉光。他的腰塌着，臀却高高撅起，那处她进入过无数次、标记过无数次的入口，此刻正被另一根远比她年轻的紫红色巨物缓慢而深入地贯穿。

每一次拔出都带出大片黏腻的白浊，每一次顶入都碾出他破碎的泣音。

他的脸埋在枕头里，看不见表情，只有攥紧床单的手指，骨节泛白。

而她跪在他身后——她的女儿，她的种，她从小养大的那个丫头——正扶着那根骇人的、让她自己看着都心惊的巨根，一下，一下，往她父亲身体里钉。

“爸……你好紧……”女儿的声音嘶哑，带着餍足的喘息，“是不是等我等了太久……”

丈夫没有回答。他只是把那根青涩小巧的性器更紧地蹭进床单，喉间溢出破碎的呜咽。

那不是痛苦的呜咽。

她听了二十年，太熟悉了。

那是快感。

是二十五年里，她从他嘴里听过的、顺从地承认快感的声音。

赵春梅僵在门边。

她张了张嘴，喉咙里像堵了一块生锈的铁。她想推门进去，想撕开这对不知廉耻的父女，想用那根曾征服过他的巨根再次把他钉回她身下——

可她动不了。

因为她看见了女儿脸上的表情。

不是征服者的志得意满。不是偷尝禁果的兴奋。

是朝圣者抵达终点时，那种终于可以跪下来的、近乎虔诚的、含泪的释然。

是她在三十年前的自己脸上，也曾经见过的表情。

那是对着那个跪在祠堂石板上的十九岁少年时，她第一次问出“凭什么我不可以”那一刻，脸上的表情。

报应。

这个词像钝刀，慢慢切进她胸腔。

她在那扇虚掩的门边站了很久。

久到女儿的喘息渐渐平复，久到丈夫的呜咽化作均匀的呼吸，久到天边泛起鱼肚白，那根粗长的巨物从丈夫体内缓缓退出，带出最后一片黏腻的白浊。

久到她看清丈夫转过脸时，眼角那道被月光照亮的、湿漉漉的泪痕。

那不是痛苦的泪痕。

赵春梅闭上眼。

她轻轻把那扇门拉上，没有发出一点声音。

她走下楼梯，穿过堂屋，推开大门。晨风灌进来，带着四月野杜鹃的淡苦。

她坐在门槛上，像三十年前那个夜里，她第一次把那个城里少年按在身下后，独自坐在这里抽了一夜的烟。

她从口袋里摸出一支，点燃。

烟雾模糊了她的眉眼，也模糊了院子里那片开得正盛的野杜鹃。

她很久很久没有抽烟了。

久到她已经忘了，二十年前那个夜里，她坐在这道门槛上想的是什么。

此刻她想着——

她这一生，用尽力气抢来的东西，原来从来不曾真正属于过她。

······

晚饭是念婉做的。

赵春梅洗了澡，换了身干净衣服，坐在桌前。她夹了一筷子菜，咀嚼，吞咽。筷子搁下。

“你们做了。”

不是疑问，是陈述。

陆清昀低头扒饭。他的手指在疯狂地发抖，筷子尖几乎夹不住米粒。

赵念婉放下自己的筷子，抬眼看母亲。

“做了。”她说，“这几天，每天都在做。”

赵春梅的太阳穴突突跳了两下。

她的目光像淬了毒的刀，剜向低头不语的丈夫。二十年了，这只被她驯服的、温顺的、从不敢抬头看她的猎物——他此刻甚至不敢看她。他的睫毛垂着，嘴唇抿着，下颌那道她熟悉了二十年的弧线绷得死紧。

可他竟没有否认？！她最宝贵的禁脔竟然被偷走了？

“你——”她腾地站起来，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的锐响。

“妈。”

赵念婉的声音很轻，却像一盆冰水，将满屋的燥怒浇熄了一半。

她站起身，走到父亲身边。她伸出手，轻轻搭在他瘦削的、微微颤抖的肩头。

“你打他骂他二十年了。”她说，“今天换我问你一句。”

她抬起眼，与母亲平视。

“凭什么，你可以碰他，我不可以？”

赵春梅僵在原地。

她张了张嘴，喉咙里像堵了一块生锈的铁。她想说我是你妈，他是你爸，这是乱伦，这是畜生干的事——可那些字句冲到舌尖，却怎么也吐不出来。

因为她也曾被问过。

二十年前，在那个晒谷场篝火通明的夜晚，在那个被欲望和权力扭曲的、野蛮的山坳里。她对着那个被自己压在身下、年仅十九岁的城里少年，问过一模一样的问题：

凭什么城里女人可以碰，还可以让你心甘情愿，我不可以？

她问的是命运。此刻女儿问的是她。

报应。

这个词像钝刀，慢慢切进她胸腔。

赵春梅望着女儿搭在丈夫肩头的那只手——年轻，饱满，指节纤长，皮肤光洁。那不是女儿搀扶父亲的手。

那是占有着在宣告所有权。

她望向丈夫。

他终于抬起头，望向她。

四十五岁了。他眼角的细纹比她初见他时多了不知多少，那双曾经清澈如溪水的眼睛，在她二十年的磋磨下，早已蒙上她熟悉的、顺从的灰翳。

可此刻，那层灰翳深处，有什么东西碎了。

她看不清那是什么。是恨，是解脱，是二十年来第一次挺直的脊梁——还是他望向女儿时，那种她从未得到过的、连他自己或许都未曾察觉的温柔。

赵春梅慢慢坐回椅子里。

她伸手去摸烟，发现烟盒空了。她捏扁了那个空纸盒，扔在桌上。

“多久了。”她问。

“从春节你走那天。”赵念婉答。

“他……”赵春梅的喉结滚动，那根粗壮的器官在她胯间不安地搏动。她二十年没在任何人面前示弱过，此刻却像一头被夺走幼崽的母兽，眼眶泛着难以察觉的红，“他愿意？”

赵念婉没有回答。

她低下头，望着父亲苍白的发顶。她的手轻轻抚过他后颈戳出衣领的发茬，那动作轻柔得像在抚摸一件易碎的瓷器。

“爸，”她说，“你愿意吗？”

陆清昀没有抬头。

堂屋里静得只剩墙上老挂钟的滴答声。

很久，很久。

他慢慢抬起手，覆上了女儿搭在他肩头的手背。

那是一个极其轻微的动作。指尖触到她皮肤的那一刻，轻轻收拢。

像溺水者抓住浮木。

像二十年前，北海公园的月光下，他攥着那方绣着鸳鸯的手帕，不敢看心上人的眼睛。

赵春梅看见了。

她看见了。

她猛地站起身，椅子再次刮过地面，发出刺耳的哀鸣。她大步走进里屋，“砰”地甩上门。

那一声巨响震得窗棂嗡嗡颤。

陆清昀的手指微微一缩，却没有松开。

赵念婉低下头，将嘴唇贴在他发顶。

“爸，”她轻声说，“我们走吧。”

六、出岫

赵念婉带父亲离开了青山坳。

她什么都没拿，哪怕是父亲的旧汗衫、搪瓷盆里的野杜鹃、那方压在箱底泛黄的鸳鸯手帕、铁皮盒里褪色的黑白照片。她只带了他。

车是租来的。她让父亲坐在副驾驶，替他系好安全带。他的手搁在膝上，指节泛白，指甲泛着青。她握住那只手，慢慢将它焐热。

后视镜里，青山坳越来越小，小成一片灰绿的剪影，小成一粒模糊的墨点，小成再也看不见的从前。

他没有回头。

“爸，”她说，“以后不叫你爸了。”

他转过头，望她，沉默了很久。

车窗外，初冬的山野飞速后退，收割后的稻田裸露着整齐的稻茬，像大地剃度后的头皮。

“念婉。”他说。

这是他第一次，以这样平静的语气，叫她的名字。

没有迟疑，没有颤抖。像念一个普通的、温柔的、与任何罪孽无关的词。

她握紧了他的手。

第一站是三百公里外的温泉镇。

她订了镇子上最好的房间，推窗能望见半山腰蒸腾的雾气。她放满浴缸的热水，撒进旅馆提供的浴盐，廉价的花香混着硫磺味，缭绕在狭小的浴室里。

她褪去他的衣物。

他站在那里，四十五岁的身体在氤氲水汽中显得愈发苍白瘦削。肋骨的轮廓比二十天前更加清晰，锁骨凹陷如两口枯竭的古井。只有心口那片皮肤还残存着年轻时的细腻和秀气，在热水蒸腾下泛起薄红。

她扶着他，慢慢坐进浴缸。

热水没过胸口时，他轻轻叹了口气。那声音轻得像从很深的井底浮上来，带着二十年的尘垢。

她坐在他身后，让他靠在自己怀里。她挤了洗发水，揉在他花白的发间。泡沫顺着他的额角流下来，滑过眉骨，滑过眼睑。

她用水瓢舀起温水，慢慢浇在他发顶。

水流过他的脸。他闭着眼睛，睫毛湿透，分不清是水还是别的什么。

“爸，”她低声说，“你恨过妈吗？”

他沉默了很久，没有回答。

“我痛恨过她。”她说，“恨了很久。恨她那样对你，恨她把我生下来，恨她让我姓赵不姓陆。”

她的手指穿过他被泡沫浸透的头发，慢慢梳理。

“后来我不恨了。”她说，“不是原谅。是觉得没必要。她只是想要你，用她能想到的、唯一的方式。”

她没有再等他回答，只是从身后抱住他，脸颊贴着他湿漉漉的肩胛。

“我也想要你。”她说，“用我能想到的、最好的方式。”

他没有说话。他的手覆上了她环在他腰间的手臂。

那晚的温泉旅馆，月光从窗纱筛进来，落在他仰起的喉结上。

她从他身后进入他，缓慢，深入，像要把二十年的空缺一寸一寸填满。他趴在浴缸边缘，手指攥紧瓷砖缝隙，喉间溢出细碎的、压抑的呻吟。

水波随着她的撞击轻轻晃动，溢出缸沿，洇湿了地砖。

释放时，她伏在他背上，滚烫的液体一股股灌进他体内深处。她的嘴唇贴着他汗湿的后颈，轻声呢喃：

“清昀……你好美······”

他浑身一颤。

那是她第一次，叫他的名字。

不是父亲，不是爸。

是清昀。

是二十年前，北海公园的月光下，另一个女孩颤抖着嘴唇、未曾叫出口的名字。

他没有回头。他的手向后摸索，找到她搭在他腰侧的手。他的手指穿过她的指缝，轻轻收拢。

像溺水的确认。

像告解。

像允诺。

第二站是海边。

她带他看日出。

凌晨四点半，她把他从被窝里拉起来，裹上旅馆提供的、带着樟脑丸味道的厚浴袍。他睡眼惺忪地被她牵着手，深一脚浅一脚踩过结了霜的栈道，在观景台最边缘的石凳上坐下。

海是黑的。天是青的。风很大，灌进浴袍领口，冰得他打了个寒噤。

她把自己的浴袍解开，将他裹进来。

两件浴袍叠在一起，他的后背贴着她的胸口。那对巨乳隔着两层绒布压在他肩胛上，柔软温热，像两团发酵好的面团。她的下巴搁在他发顶，双臂环住他细瘦的腰。

“冷吗？”她问。

“……还好。”

“腿冷吗？”

“……有一点。”

她把手探进浴袍下摆，掌心贴着他冰凉的小腿，慢慢往上揉。

“念婉。”他按住她的手。

“嗯？”

“……别在这里。”

她笑了。那笑声很轻，被风吹散在黎明前最浓的黑暗里。

“好。”她说，“回去再说。”

天边开始泛白。

起初只是灰青与靛蓝交界处一道细细的、金红色的裂痕，像谁用指甲在天幕上轻轻划了一笔。那裂痕渐渐拓宽，边缘渗出橘黄，渗出玫瑰紫，渗出熔铁般滚烫的白金。

海平面之上，太阳像一颗刚出炉的铁球，缓缓、缓缓地浮起来。

他的脸被霞光染成淡金。

她侧过头，望着他的侧脸。

四十五岁。他眼角的细纹，他鬓边的白霜，他下颌那道陈年的、几乎看不清的旧疤。岁月没有放过他，磋磨没有放过他，母亲三十年的占有没有放过他。

可此刻，初升的朝阳落在他眼睛里，竟让她恍惚看见了二十年前那个站在北海公园柳树下、穿洗得发白的蓝布衫、等心上人来赴约的少年。

她突然很想知道，那个少年后来去了哪里。

是被母亲碾碎了，还是被他亲手埋在了青山坳某个无人知晓的角落。

她想问。可她不敢问。

她只是更紧地抱住了他。

太阳完全跃出海面的那一刻，他忽然开口：

“念婉。”

“嗯。”

“你知道吗，”他说，声音很轻，被海风吹得断断续续，“这是我这辈子，第一次看日出。”

她的眼眶倏地热了。

他活了一万五千多个日夜。他从未看过一次日出。

他十六岁进山，此后三十年，每一天醒来，面对的都不是新生的太阳，而是母亲压在他身上的、沉甸甸的、欲望的影子。

她把脸埋进他肩窝。

“以后，”她闷声说，“每年都带清昀看。”

他没有说话。

他的手从浴袍下伸出来，轻轻覆上了她环在他腰间的手背。

她牵着他的手，走过青石板铺成的小巷。两边是卖麦芽糖和手工银器的老铺子，炊烟从黛瓦缝隙间袅袅升起，混着初冬清冷的空气，像一幅褪了色的水墨画。

他走得很慢。不是累，是看不够。

他活在山里三十年，活在母亲的影子里三十年。他从未见过这样的街巷，这样的烟火，这样不为生存、只为活着本身而缓慢流淌的时间。

她在一家卖旧书的铺子前停下来。

他站在门口，望着架上那排泛黄的、书脊几乎脱落的旧书。他的目光落在某一册上，停顿了很久。

她顺着他的视线望去。

《英华大辞典》。商务印书馆，永昌五年初版。

他没有伸手去拿。他只是望着，像望一个隔着重山与重洋、再也无法抵达的故国。

她走过去，把那本辞典取下来，轻轻放在他手里。

他低下头。他的手指拂过那褪色的封面，沿着布纹的纹理一寸寸摸索，像在抚摸一件失而复得的遗物。指腹在边角停留，那里有块深色的水渍，年深日久，已经与封面融为一体。

她看见他的喉结轻轻滚动。

“清昀。”她唤他。

他不应。只是把辞典贴在胸口，阖上眼，仿佛回忆起一些久远的美好。

巷子里有风穿过，吹动他鬓边那缕霜白的碎发。她伸手，将它掖回他耳后。指尖在他耳廓流连，那片皮肤薄而凉，在她指腹下渐渐泛起薄红。

他笑了，不是苦笑，不是敷衍的牵动嘴角。是真正的、从眼底漾上来的、很浅很淡的笑意。

她的心忽然漏跳一拍。

那天晚上，他们住在古镇尽头的客栈。

房间是临水的，推开木窗，能望见檐下那盏昏黄的纸灯笼，和它倒映在溪水里的、碎成金箔的光影。水声潺潺，像有人在远处一遍遍搓洗衣裳。

她插上门闩。

他没开灯，只站在窗前，背对着她，望着那盏灯笼。

她走过去，从身后环住他的腰。下巴搁在他肩头，脸颊贴着他颈侧。他的皮肤有淡淡的皂香，是客栈提供的廉价香皂，混着他体温蒸腾出的、干净的、干燥的气息。

“清昀。”她低唤。

他的耳廓又红了。

她忍不住笑，舌尖探出，轻轻舔了一下那片薄而滚烫的肌肤。

他浑身一颤，像被细小电流击中。

“念婉……”他的声音带着轻微的、克制的颤。

“清昀。”她含着他耳垂，声音含混。

他不说话了。只是向后靠进她怀里，将全部的重量交给她。

她的手从他腰间往上移，一粒粒解他的衣扣。

今夜她不急。

棉质衬衫的扣子是乳白色的，被浆洗过很多次，边缘有些毛糙。她解得很慢，每解开一粒，便将指尖探进去，在那新袒露的皮肤上流连片刻——锁骨，胸口，肋骨的凸起，小腹那道微微凹陷的弧。

他垂着眼，睫毛在灯影里细碎地颤。

她将衬衫从他肩头褪下。

布料滑落腕间时，他下意识抬起手臂，像在配合她的动作。这顺从让她的下腹倏地收紧。

“清昀，”她哑声说，“看着我。”

他抬起眼。

四十五岁。他眼角的细纹，他鬓边的白霜，他此刻因情动而微微湿润的眼眸。

她吻他的眉心。

不是掠夺，不是标记。是轻轻的、羽毛拂过般的触碰。

他的眼睛闭起来。那双睫毛在她唇下轻轻搔动，像受惊的蝶翅。

她往下吻。鼻梁。眼睑。颧骨那道几乎看不清的、陈年的细小疤痕。下颌的棱角。喉结——那里在她唇下轻轻滚动。

他的呼吸开始乱了。

她停下，退后半寸，望他，绝美。

他不敢看她。睫毛湿了，垂着，像被雨淋过的鸦羽。

她伸手，托起他的下颌，迫他与自己对视。

“清昀，”她轻声说，“你终于是我的了。”

他望着她。

那目光里没有挣扎，没有迟疑，甚至没有羞耻。只有很久很久的沉默，和沉默尽头，一声很轻很轻的、认命般的叹息。

“……嗯。”他温顺而乖巧地说。

她的心被什么柔软而酸涩的东西填满了。

窗外是夜色，是灯笼，是溪水的反光。他的背脊贴上冰凉的木框，激得他轻轻一颤。她没有给他躲的机会——她俯身，含住了他的乳尖。

他闷哼一声，手指骤然攥紧她肩头的衣料。

她舔舐，吮吸，用齿尖极轻地碾磨。那小小的、浅褐色的凸起在她唇舌间迅速硬挺，像一粒半熟的樱桃。他胸口的皮肤薄而白，能看清底下淡青的血管纹路，随着她每一次吸吮，那片肌肤泛起细密的、潮红的小疙瘩。

他的喘息越来越重，喉间溢出破碎的气音。

她这才放过，转而去照顾另一边。

他抬手掩住自己的脸。

她拉开他的手，按在身侧。

“别躲。”她说，声音哑了，“让我看你。”

他不躲了。只是阖着眼，睫毛湿透，任她的目光一遍遍描摹自己此刻失控的、潮红的脸。

她的手往下探。

裤腰的扣子很好解。金属滑开的咔嗒声在寂静的夜里格外清晰。她没有急着褪下，只是将边缘往下推了寸许，露出一小截绷紧的小腹。

他常年不见光的腰腹苍白细瘦，皮肉薄薄地覆在骨骼上，在月光下泛着冷玉般的润泽。肚脐的形状很好看，窄而深，此刻随着急促的呼吸轻轻翕张。

小说相关章节：