晨光漫过钟楼尖顶的时候，圣安琪女校的铸铁大门还锁着。

门房老周正蹲在传达室里泡茶，铝壶嘴刚离了火，就听见远处传来一种声音。不是汽车，是履带轧过柏油路面的闷响，像碾过一层厚布。他直起腰，眯着眼往外看——晨雾还没散透，那东西从雾里钻出来时，他手里的壶啪嗒掉在地上。

坦克。

三辆。后面是军用卡车，车斗里站满了兵，枪口朝上，脸朝前，谁也不说话。

卡车在门口停稳，跳下来一个军官。他走到大门前，手扶在铁栏杆上，对老周说了一句话。声音不大，每个字都像从冰窖里捞出来的。

“开门。清点人数。”

老周的手抖了三次才把钥匙捅进锁眼。

铁门推开的时候，他听见身后宿舍楼里，某个窗户吱呀一声开了。

---

第一个看见坦克的是高三甲班的沈昭宁。

她住在三楼朝东的宿舍，每天早起第一件事就是推开窗，对着钟楼发五分钟呆。但今天她推开窗，没看见钟楼，只看见炮管——黑漆漆的，正对着她的窗户，像一只眼睛。

沈昭宁愣了三秒，然后光着脚跑出去，一路敲响每一扇门。

“起来！都起来！”

五分钟后，全校三十七名学生站在操场上。晨风很凉，她们穿着白色的及膝中筒袜，黑色的圆头小皮鞋，藏青色的JK制服裙摆被风吹起来一点，又落下去。有人披着校服外套，有人还穿着睡裙，赤脚踩在露水里——但那些穿了鞋的，白色丝袜的袜口勒在细瘦的小腿上，皮鞋的漆皮在晨光里反着光。

女校长周汝慎站在队伍最前面。她穿着那件剪裁合身的藏青色套装，头发一丝不乱，面对着大门外那三辆坦克，脸上什么表情也没有。她今年三十三岁，是这所女校建校以来最年轻的校长。

军官走进来，皮靴踩在碎石路上，每一步都咯吱响。他身后跟着十二个兵，枪端在手里，保险已经开了。

“周校长。”他点点头，像是打招呼。

周汝慎没有回应。

军官也不在意，从口袋里掏出一张纸，展开。

“九月十四日，有十名本校学生在社交媒体发布煽动性言论，攻击政府，诋毁领袖，情节恶劣，影响极坏。”他顿了顿，把纸翻过来，“经查实，该十名学生系圣安琪女校在读。依据非常时期治安法令第三条，判处这十人死刑，立即执行。”

操场上没有人说话。

有人开始发抖，有人咬着嘴唇，但没有人哭出声。

周汝慎开口了。她的声音还是那么平稳：“名单呢？”

军官看着她。

“没有名单。”

周汝慎的眉头动了一下。

“我们只知道有十个人。”军官把那张纸叠好，收回口袋，“不知道是谁。发帖的IP是校外的公共网络，账号都是新注册的，发完就注销了。查不出来。”

他往前走了一步，离周汝慎只有两步远。

“所以今天我来，不是抓人的。是执行处决的。”

他的目光越过周汝慎，扫过那三十七个女孩。扫过她们的白丝袜，扫过她们的小皮鞋，扫过那些被晨风吹起的裙摆。

“十个人。我不知道是谁，你们自己也不知道是谁。但处决必须执行。”

他抬起手腕，看了一眼表。

“给你们一个小时。你们自己选十个人出来。选不出来，我就随机挑。”

他转身，朝大门走去，走到一半又停下来，头也不回地说：

“别想着跑。围墙外头全是人。也别想着藏，一个小时之后，我会一间一间宿舍搜。搜出来一个，当场毙一个。”

皮靴声渐渐远了。

坦克的发动机没有熄火，一直在那里轰轰地响。

---

周汝慎站在队伍前面，背对着她的学生，很久没有动。

然后她转过身来，看着这三十七个女孩。

最小的十四岁，最大的十八岁。有人是内阁大臣的千金，有人是商界巨贾的独女，也有人是拿着奖学金进来的平民孩子。她们穿着同样的藏青色校服，站在同一片晨光里，脸上是同样的恐惧。

周汝慎的目光从她们脸上一个一个划过去。

“你们听见了。”

没有人回答。

“一个小时。”她继续说，“一个小时之后，必须有十个人走出去。”

沈昭宁站在第二排中间。她看见前排那个叫林栖的女生肩膀在抖，抖得很厉害。她想握住她的手，但距离太远，够不着。

“我有个提议。”一个声音从队伍后排响起来。

所有人回头。

说话的是高三丙班的陈婉宜。她是商界巨贾陈家的独女，全校最有钱的学生之一。此刻她穿着丝绸睡裙站在人群里，脸上的表情却很平静。

“抽签吧。”她说，“三十七个人，抽十个。公平。”

“不行。”

另一个声音响起来。这次是高二的许翎，平民学生，靠奖学金念书，成绩全校第一。

“我们之中有人发了那些话。”许翎说，“我们不知道是谁，但她们自己知道。让无辜的人替她们去死，这不公平。”

陈婉宜看着她：“那你说怎么办？”

许翎没有回答。

沈昭宁看见林栖的肩膀还在抖。她终于伸出手，握住了她的手。林栖的手冰凉，全是汗。

“要不……”一个怯生生的声音响起来，是初二的季晚，最小的几个之一，“要不我们问一问？发了那些话的人，自己站出来？”

没有人动。

晨光渐渐亮起来，钟楼的影子一点一点缩短。

周汝慎始终没有说话。她站在队伍最前面，像一尊雕像。

二十分钟过去了。三十分钟过去了。四十分钟过去了。

没有人站出来。

沈昭宁忽然开口了。她也不知道自己为什么开口，只是觉得必须说点什么。

“如果没有人站出来，”她说，“那我们就都是那十个人。”

所有人看着她。

“我们都在网上抱怨过。”她说，“抱怨功课太多，抱怨食堂难吃，抱怨校规太严——这不也是抱怨吗？她们只是比我们多说了几句，说到了政府头上。但如果我们生在她们的位置，那天心情差一点，手快一点，我们会不会也说那几句？”

没有人回答她。

“我们和她们没有区别。”沈昭宁说，“三十七个人，谁都有可能。所以——”

她深吸一口气。

“抽签吧。三十七个人，一起抽。”

林栖的手忽然不抖了。

陈婉宜看着她，点了点头。

许翎低下头，没有说话。

季晚小声说：“那……那我同意。”

一个接一个，女孩们举起了手。没有举手的人，看着身边的人，也慢慢把手举起来。

周汝慎终于动了。她转过身，面对着这些女孩，看了很久。

然后她说：“好。”

没有签筒，没有纸片。她们把校服裙摆拆开，扯成三十七块同样大小的白布条，用烧过的火柴棍在上面写字。三十七块布条，二十七块写“生”，十块写“死”。

第一个抽的人是陈婉宜。

她把布条拿出来，展开。

“生。”

她把布条递给旁边的人看，然后走到左边。

第二个，第三个，第四个。

“生。”“生。”“生。”

第五个是季晚。她把手伸进去的时候，整个人都在抖。布条拿出来，展开，她看了一眼，愣住了。

“死。”

她把布条攥在手心里，走到右边。没有人说话，但她经过的地方，有人伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。

第六个，第七个，第八个。

“生。”“生。”“死。”

第十一个是林栖。她抽到了“生”。走到左边之后，她回头看了一眼右边站着的人——四个。

第十二个，第十三个。

“生。”“死。”

右边变成五个。

第十七个是许翎。她把布条拿出来，展开，看了一眼，脸色一点没变，走到右边。

六个。

第二十三个是沈昭宁。

她把手伸进去，随便抓了一块，拿出来。

展开。

“死。”

她攥着那块布条，走向右边。

经过周汝慎身边的时候，她看见校长的眼睛。那双眼睛一直看着她，里面有什么东西，她看不懂。

第三十七个是周汝慎自己。

女孩们愣住。

“校长——”

周汝慎没有说话，把手伸进盒子，拿出最后一块布条。

展开。

“生。”

她把布条放进口袋，看了一眼右边那十个人。

“时间到了。”她看向大门外。

军官正在往里走。

---

凌晨三点，周汝慎是被皮靴声吵醒的。

她住在教学楼三层最东边的那间小屋，窗户正对着操场。她醒来的时候，窗外的月光里已经站满了人——不是学生，是兵。

门被推开。两个穿制服的人站在门口，手电筒的光直直打在她脸上。

“周校长，跟我们走一趟。”

她没有问为什么。她只是从床上坐起来，把枕边那件藏青色外套披上，扣子一颗一颗扣好。然后她跟着那两个人走出门，走过长长的走廊，走下楼梯。

经过二楼副校长室的时候，门也开着。刘敏藻站在门口，同样披着外套，脸色苍白。

她们对视了一眼。

没有人说话。

审讯室设在地下室。圣安琪建校八十七年，这个地下室一直用来存放旧教案和废弃的体育器材。周汝慎从来没想过有一天，自己会被带到这里。

房间中央摆着两把椅子，对面是一张长桌，桌上放着一盏台灯，灯光刺眼。墙角堆着落满灰尘的跨栏架和生了锈的铅球。

周汝慎被按坐在左边那把椅子上。刘敏藻坐在右边。她们的手没有被绑，但门口站着四个兵，枪口朝下，眼睛朝前。

门开了。

进来的还是白天那个军官。他换了身衣服，但脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛——像两口深井，什么都看不出来。

他在长桌后面坐下，把帽子和手套摘了，放在桌上。然后他往后一靠，看着她们，看了很久。

“周校长，”他终于开口，“刘副校长。”

没有人回应。

“你们知道我问什么。”

还是没有人回应。

军官点了点头。他站起来，走到墙边，拿起一个落满灰的铅球，在手里掂了掂。

“九月十四日，那十句话是从哪里发出来的，我们查不到。账号注销了，IP是公共网络，网吧的监控刚好坏了三天。”他把铅球放回去，转过身来，“但我们查到另一件事。”

他走回桌边，重新坐下。

“九月十四日下午三点到四点之间，圣安琪女校的十名学生，同时出现在校外的同一家网吧。网吧老板记得很清楚——十个穿校服的女孩，坐了一整排，待了四十分钟，什么游戏都没玩，一直在敲键盘。”

他看着周汝慎。

“那是周三。周三下午是社团活动时间。学生外出需要假条，假条需要你们签字。”

他停顿了一下。

“所以你们知道是谁。”

周汝慎看着他，脸上什么表情也没有。

刘敏藻的手指在膝盖上轻轻动了一下。只是一下，然后就停住了。

军官注意到了。他笑了笑，那笑容很短，一闪就没了。

“刘副校长，”他说，“你冷吗？”

刘敏藻没有回答。

军官站起来，走到她面前，蹲下去，平视着她的眼睛。

“我知道你们在想什么。”他说，“你们觉得，只要不说，我们就没办法。十个人，不知道是谁，总不能全杀了吧？外面有三十七个学生，我们不可能把三十七个都带走——舆论压不住，内阁也不会同意。”

他站起来，居高临下地看着她。

“但你们忘了一件事。”

他走回桌边，从抽屉里拿出一样东西。

那是一把钳子。老虎钳。旧的，上面有锈。

他把钳子放在桌上，台灯的光正好照在上头。

“命令是处决十个人。”他说，“名单上没有名字，那就意味着——谁都可以是那十个人。”

他看着周汝慎。

“周校长，你听懂了吗？”

周汝慎的眼睛终于动了一下。她看着他，嘴唇动了动，但没有说话。

军官点了点头。

“好。那我说明白一点。”

他拿起那把钳子，在手里转了转。

“我不用知道是谁。我只需要你们说出一个名字。一个就行。剩下九个，我可以慢慢问——问完了你，再问刘副校长，再问那个学生，再问下一个。总会有人开口的。”

他把钳子放下。

“第一个名字，从谁开始？”

地下室里安静极了。周汝慎能听见自己的心跳，一下一下，很慢，很稳。她也能听见刘敏藻的呼吸，很轻，很浅，像怕惊动什么。

刘敏藻开口了。

“我不知道。”

她的声音很轻，但很稳。

军官看着她，没有说话。他拿起那把钳子，站起来，走到她面前。

“刘副校长，”他说，“你是哪一年来的圣安琪？”

刘敏藻没有回答。

“我查过你的档案。”军官说，“十年前来的，从最普通的教员做起，做了五年班主任，升教导主任，再升副校长。没有背景，没有靠山，全靠自己一步一步爬上来的。”

他蹲下去，平视着她。

“你知道这意味着什么吗？”

刘敏藻看着他。

“意味着你没有退路。”军官说，“陈家、王家、沈家那些孩子，出了事，家里有人捞。你呢？你家里还有什么人——一个生病的母亲，住在乡下，每个月等着你寄钱回去。是不是？”

刘敏藻的脸终于白了一分。

军官站起来，走回桌边，把钳子放下。

“我不需要你出卖谁。”他说，“我只需要你说一个名字。一个就行。说出来，你就可以走。回去继续当你的副校长，每个月照常寄钱回去。没人会知道是你说的。”

他顿了顿。

“但如果你不说——”

他没有说下去。他只是拿起那把钳子，在手里掂了掂。

刘敏藻闭上眼睛。

她想起十年前第一次走进圣安琪的那个下午。阳光很好，操场上有女孩们在跑步，笑声传得很远。周汝慎站在教学楼门口等着她——那时周汝慎才二十三岁，刚当上校长不久，穿着那件藏青色外套，冲她点了点头。

“欢迎你。”她说。

就三个字。

刘敏藻睁开眼睛。

“我不知道。”她说。

军官看着她，点了点头。

他转身，朝门口走去。走到门口，他停下来，对那四个兵说了一句话。

“刘副校长的手。”

他出去了。

门关上的那一刻，周汝慎听见身后传来一声闷响。然后是第二声。第三声。

她没有回头。

她只是坐在那里，看着那盏台灯。灯光很亮，亮得她眼睛发酸。但她没有眨眼。

第四声。第五声。

刘敏藻没有叫。

第六声。第七声。

周汝慎的手指在膝盖上慢慢攥紧。攥得很紧，指甲掐进肉里，掐得生疼。但她没有动。

第八声。第九声。

她听见身后传来一种声音。不是叫，是喘气，很重，很粗，像溺水的人终于浮出水面。

第十声。

门开了。

军官走进来，拿起桌上的手套，慢慢戴上。

“周校长，”他说，“想好了吗？”

周汝慎看着那盏台灯。

“你们找错人了。”她说。

军官挑了挑眉毛。

“哦？”

周汝慎终于转过头，看着他。

“九月十四日那天下午的假条，”她说，“是我签的。每一张都是我签的。刘副校长那天不在学校——她去市里开会了，下午四点才回来。”

军官的笑容顿了一下。

周汝慎继续说：“你们查过档案，应该查得到。九月十四日，全市中学副校长联席会议，签到表上有她的名字。下午两点到六点，她一直坐在教育局的会议室里。”

军官看着她，没有说话。

“她不知道是谁。”周汝慎说，“从始至终，她都不知道。”

地下室里安静了很久。

刘敏藻在她身后，没有说话。但周汝慎听见她的呼吸变了——从那种很重很粗的喘气，变成另一种声音。像是哭，又像是笑。

军官把那副刚戴上的手套又摘下来，放在桌上。

“周校长，”他说，“你为什么不早说？”

周汝慎没有回答。

军官看了她很久。然后他点了点头，站起来，走到她面前。

“那你知道是谁。”

周汝慎看着他。

“知道。”

军官等着她往下说。

但她没有说。

军官又点了点头。他走回桌边，拿起那把钳子，在手里掂了掂。

“周校长，”他说，“你的手是哪一年受伤的？”

周汝慎的眼睛动了一下。

“我查过你的档案。”军官说，“十五年前，你十八岁的时候，右手被人打断过。后来虽然接上了，但使不上力气。提不了重东西，握不了笔太久。”

他蹲下去，平视着她。

“那把钳子要是用在你右手上，可能会直接废掉。整只手。”

周汝慎没有说话。

军官站起来，走回桌边，把钳子放下。

“但你可以用左手说。”他说，“说一个名字就行。说了，你就可以走。”

周汝慎看着那盏台灯。

台灯的光照在她脸上，把她年轻的脸照得很清楚。三十三岁的脸，十五年的教龄。十五年前，她十八岁，右手被人打断，在床上躺了三个月。她不知道那些人为什么要打她，她只是在那天下午路过了一个不该路过的地方。

后来她好了，考了师范，当了老师，一路做到校长。

她想起沈昭宁今天早上站在操场上的样子。光着脚，头发没梳好，校服扣子扣错了一颗。她帮她重新扣好，扣到最上面那颗的时候，沈昭宁抬头看了她一眼。

那一眼里有什么东西。

周汝慎到现在也没想明白。

她开口了。

“我不知道。”

军官的动作停了一下。

“你刚才说知道。”

“我知道是哪十个人。”周汝慎说，“但我不知道她们的名字。”

军官看着她。

“周校长，”他说，“你当我是三岁小孩？”

周汝慎没有回答。

军官走到她面前，蹲下去，平视着她的眼睛。

“你知道是哪十个人，但不知道她们的名字——你是想告诉我，你认得她们的脸，叫不出她们的名？”

周汝慎看着他。

“我说的是真的。”她说，“我认得她们每一个人。但她们叫什么，我确实不知道。”

军官的眼睛眯起来。

“你当了十年校长，不认识学生的名字？”

“我认识。”周汝慎说，“但九月十四日那天下午请假出去的十个人，不是我认识的那十个。”

军官愣了一下。

周汝慎继续说：“她们穿了别人的校服。拿了别人的假条。用了别人的名字出去。”

她顿了顿。

“我签字的时候，签的是假条上的名字。但我不知道假条上那些名字，对应的是谁的脸。”

军官站起来，看着她，很久没有说话。

然后他笑了。

“周校长，”他说，“你编得挺圆的。”

他转身，拿起那把钳子。

“但我不信。”

他走到她面前。

“我数到三。你不说一个名字，我就从你右手开始。”

他把钳子举起来，对准她的右手。

“一。”

周汝慎看着那只手。十五年前被人打断的地方，此刻隐隐作痛。不是真的痛，是那种记在骨头里的痛。

“二。”

她闭上眼睛。

她想起十五年前躺在床上的那些日子。手肿得像馒头，动不了，什么都动不了。她以为自己会死，或者会废掉。但她活下来了，手也接上了，只是使不上力气。

她后来发誓，再也不让别人替她承受那种痛。

“三。”

钳子落下去的那一刻，门忽然被推开了。

一个兵跑进来，在军官耳边说了几句话。

军官的动作停住了。

他慢慢把钳子放下，看着周汝慎。

“天亮了。”他说，“操场上站了三十七个人。”

他把钳子扔回桌上，拿起手套，慢慢戴上。

“周校长，”他说，“我们回头再聊。”

他转身朝门口走去。走到门口，他停下来，回头看了她一眼。

“你右手运气好。”他说，“今天用不着了。”

门关上了。

地下室里安静下来。周汝慎坐在那里，听着自己的心跳，一下一下，很慢，很稳。

她身后，刘敏藻的哭声终于压不住了。

很轻，很小，像一只小动物在角落里发抖。

周汝慎没有回头。

她只是坐在那里，看着那盏台灯。

灯光很亮。

---

“我说。”

军官的手停住了。

地下室里安静极了。周汝慎能听见自己的声音在耳边回响，像从很远的地方传来的。

她睁开眼，看着军官。

“我说。”她又说了一遍，“名单我给你。”

军官慢慢松开钳子，直起腰，看着她。

“周校长，”他说，“你确定？”

周汝慎没有回答。她转过头，看着刘敏藻。

刘敏藻也看着她。那双眼睛里终于有了别的东西——不是求她不要说，也不是求她快点说。是别的什么。是愧疚，是恐惧，是如释重负，是所有东西混在一起，她自己大概也分不清。

周汝慎把目光移开。

“拿纸笔来。”

军官站着没动。

“周校长，”他说，“你刚才说不知道名字。现在又说知道。我怎么信你？”

周汝慎看着他。

“那十个人，”她说，“九月十四日那天下午出去之前，来找我签过假条。每一个人都来签过。我签的是假条上的名字，但我不知道那张脸对应哪个名字——这是真的。”

她顿了顿。

“但那天晚上，熄灯之后，有一个人来找过我。”

军官的眉毛动了一下。

“谁？”

周汝慎没有回答。她只是看着他，等着。

军官点了点头。他转身，朝门口走去，推开门，对外面的人说了几句话。很快，一个兵走进来，手里拿着一个笔记本和一支笔。

军官把纸笔放在周汝慎面前的桌子上。

“写。”

周汝慎拿起笔。

她的手在抖。不是怕，是那只手本来就有旧伤，握笔久了就会抖。她慢慢在纸上写下第一个名字。

陈婉宜。

军官拿起那张纸，看了一眼，点了点头。

“继续。”

第二个。第三个。第四个。

周汝慎每写一个，军官就把那张纸拿起来看一眼。他的脸上什么表情也没有，只是点头，再点头。

写到第七个的时候，周汝慎的手抖得厉害，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她停下来，握了握那只手，重新落笔。

许翎。

第八个。第九个。

第十个。

她写下最后一个名字的时候，笔尖在纸上顿了一下，洇开一小团墨渍。

沈昭宁。

她把纸放下，抬起头，看着军官。

“写完了。”

军官拿起那张纸，从头到尾看了一遍。然后他把纸折起来，小心地放进口袋里。

他转过身，看着周汝慎，又看看刘敏藻。

“周校长，”他说，“刘副校长。”

他顿了顿。

“你们可以走了。”

周汝慎愣了一下。

刘敏藻在她身后发出一声很轻的声响——像是哭，又像是笑，更像是一口气终于喘上来了。

军官看着她们，脸上又露出那种奇怪的表情。说不清是轻蔑还是别的什么。

“命令是处决十个人。”他说，“现在我有名单了。用不着你们了。”

他走到门口，拉开门，回头看了她们一眼。

“当然，你们也可以不走。”他说，“楼下还空着几间屋子。刘副校长要是想再聊聊，我随时奉陪。”

他出去了。

门开着。走廊里的灯光照进来，昏黄的一小片。

周汝慎坐在那里，很久没有动。

然后她慢慢站起来。腿有些软，她扶着桌子站了一会儿，才稳住。

她转身去看刘敏藻。

刘敏藻还坐在那把椅子上，低着头，看着自己的手。右手垂在身侧，肿得像馒头。左手被她自己握在怀里，握得很紧，指节发白。

她没有哭。但她的肩膀在抖，一下一下，很轻，像是冷。

周汝慎走过去，在她面前蹲下来。

“走吧。”

刘敏藻抬起头，看着她。

那双眼睛里有很多东西。恐惧，愧疚，后怕，还有别的什么——周汝慎看懂了。那是怪她。

怪她最后说了。

周汝慎伸出手，握住她的左手。那只手冰凉，全是汗。

“是我说的。”她说，“不怪你。”

刘敏藻的眼泪终于掉下来。

她们互相搀扶着，慢慢走出地下室。

走廊很长，灯很暗。周汝慎走得很慢，每一步都像踩在棉花上。她不知道自己走了多久，只知道走出那扇门的时候，天已经亮了。

晨光从走廊尽头的窗户照进来，明晃晃的，刺得她眼睛发疼。

她眯着眼，朝那扇窗户走过去。

走到窗边的时候，她听见了声音。

从操场上传来。

很多人的声音。脚步声，说话声，还有别的声音——她听不清。

她站在窗前，朝外看去。

操场上站着三十七个女孩。

不，不对。

她数了一遍。

二十六。

只有二十六个。

她愣在那里，看着那二十六个穿校服的女孩，看着她们赤着脚站在露水里，看着她们的脸朝着同一个方向——大门的方向。

她慢慢转过头，朝大门看去。

铸铁大门开着。

门外停着三辆军用卡车。卡车后面站着十一个人。

隔得太远，她看不清她们的脸。但她认得那件藏青色外套。

十一个人。

她写的是十个名字。

周汝慎的手猛地攥紧窗框。

她听见自己的心跳，一下一下，很快，很重。

然后她看见那十一个人里，有一个人动了。那个人从队伍里走出来，朝大门走了几步，又停下来。

是一个女孩。瘦瘦的，头发有点乱，校服的领口敞着一颗扣子。

沈昭宁。

她站在那里，隔着整个操场，隔着那扇敞开的大门，隔着这几十丈的距离，朝教学楼这边望过来。

周汝慎不知道她能不能看见自己。

她只看见那个女孩抬起手，朝她挥了挥。

很轻。很快。像只是碰巧抬了一下手。

然后她转身，走回那十一个人里。

卡车的门关上了。发动机响了。

三辆车，慢慢开动，朝远处驶去。

周汝慎站在原地，看着那三辆车越来越小，越来越远，最后消失在晨雾里。

窗外的光照在她脸上，暖的。

她的手很冷。

---

卡车消失在街角已经很久了。

周汝慎还站在大门口，扶着冰凉的铁栏杆。阳光照在她背上，她却觉得浑身发冷。刘敏藻不知什么时候走到了她身边，同样没有说话，只是站着。

身后，操场上那二十六个女孩还站在原地，没有人动，没有人说话。门房老周蹲在传达室门口，把脸埋进手掌里。食堂大妈老吴在抹眼泪。

就这样过了很久。

然后远处又传来汽车的声音。

周汝慎抬起头。

不是一辆，是很多辆。不是卡车，是那种黑色的轿车，一辆接一辆，从街角拐出来，朝这边驶来。它们在大门口停下，车门打开，下来的人让周汝慎的呼吸停了一瞬。

是女人。

穿着考究的女人，穿着朴素的女人，年轻的女人，不再年轻的女人。她们被兵从车上押下来，有的还穿着睡衣，有的裹着外套，有的光着脚。她们的脸色都一样——惨白，茫然，恐惧。

一个穿灰色开衫的中年女人被押到门口时，忽然挣扎起来。

“我女儿呢？”她喊道，“我女儿在哪儿？你们说带我来看她——”

一个兵把她往前一推，她踉跄了几步，差点摔倒。

周汝慎认出了她。

陈婉宜的母亲。陈家商号的老板娘，去年校庆时还来捐过一座图书馆。

紧接着，她认出了第二个，第三个。

许翎的母亲，那个在菜市场卖鱼的寡妇，穿着沾着鱼鳞的围裙就被带来了。

季晚的母亲，年轻得不像有个十四岁的女儿，披着一件男人的外套，光着脚，脚上全是泥。

小说相关章节：