“你是不是在笑我？”

        “没有”

        “你有”

        “没有”

        “你肯定有，”她把鱼饼往桌上一放，“好啊卡戎，学会拿老师开涮了是吧？”

         卡戎没接话，只是转身往楼上走

        “哎你站住！”露珂娅在后面喊，“我还没说完呢！你去问人家怎么做鱼饼可以，但别说是我的主意！我才没想吃！是你自己要问的！”

         卡戎的脚步顿了一下。

        “好的，老师，”他说，“是我想吃。”

         楼梯上传来脚步声，渐行渐远。

         露珂娅坐在原地，盯着他的背影消失在楼梯拐角。

         然后她低头看了看手里剩下的那半块鱼饼。

         又看了看空荡荡的楼梯口。

        “哼。”

         她把鱼饼塞进嘴里，用力嚼着。

         嚼着嚼着，动作慢了下来。

         她低头看着桌上那个牛皮纸包——里面还有两块。

        “十五岁……”她小声嘀咕了一句，伸手把纸包往自己这边拢了拢。

         想了想，又推开一点。

         想了想，又拢回来。

        最后她站起身，端着纸包下楼了。

        楼梯走到一半，她忽然停下，回头看了一眼楼下上——空荡荡的，只有壁炉里的火在噼啪响。

       “我才没慌。”她说。

        老黑猫从角落里探出脑袋，喵了一声。

       “你闭嘴。”

        ………………

       晚祷的钟声响起，低沉而悠长，一声一声在海风中缓缓扩散，像是被潮水推送着，拍打在斯库尔村每一间低矮的石屋上。

       西格文重新睁开了眼睛。

        昏黄的日光从教堂高处的彩绘玻璃中斜斜地落下，光线被切割成细碎的色块，铺洒在石砖地面上，也落在正中的潮汐圣徽上。那枚徽记被红与蓝交织的光染得近乎不真实，仿佛在缓慢流动。

        空气里有蜡油与陈木的味道。

        还有一丝若有若无的潮腥气。

        这里是斯库尔村的小教堂。

        傍晚将至，信众早已散去，只剩下烛台上零星几簇火焰，在渐暗的空间里微微摇曳。空旷的长椅一排排延伸开去，像某种沉默的序列。

        西格文独自坐在其中。

        他方才低头祷告的姿态已经维持了太久，以至于当他直起身时，肩颈微不可察地僵了一瞬。

        他站起身。

        靴底踏在石地上的声音被空间放大，又迅速被吞没，显得格外空寂。

        他沿着中间的过道向前走去。

        募捐箱旁站着一位看起来十分年轻的神父。

        他穿着干净的灰白祭服，袖口整齐，没有多余的褶皱，仿佛连时间都未曾在上面留下痕迹。烛光映在他脸上，将轮廓描得柔和而清晰。

       “愿女神庇佑你，”神父和煦地开口，声音不高，却在空旷的教堂里传得很远，“西格文·叙拉克先生。”

        他看着那枚被放入募捐箱的金币——金币边缘刻着白潮群岛的领徽，在烛光下闪过一瞬冷色的光。

        西格文抬手，在胸口与下颌间划出潮汐之月，动作标准，却略显生疏。

      “愿女神庇佑你，神父先生。”

       两人的目光短暂地交汇。

       神父轻轻合上募捐箱的盖子，指尖在木面上停留了一瞬，随后收回。

       “很久没有见到您了。”他说，“这地方对许多人来说……不太容易再走回来。”

       “路还在。”西格文语气平静，“只是走的人不同了。”

        神父微微一笑，没有反驳。

        教堂外的海风顺着半开的侧窗吹进来，掀动墙边垂落的旧帷幔，布料摩擦的声音轻得像低语。

        西格文的目光在教堂内缓缓扫过。

        长椅、烛台、石柱……一切都和记忆中相差不大。

        只是更旧了，也更安静了。

      “这里似乎比以前冷清。”他说。

       神父顺着他的目光看去，像是在回忆什么。

       “人总会挑时间来祈祷。”他说，“有些时辰更适合开口，有些……则更适合保持沉默。”

        他说得很自然，像是在讲一条无人会质疑的常识。

         西格文轻轻点头，没有追问。他将视线收回，落在神父身上，没什么情绪地开口：

       “我父亲去世了。”

       神父微微垂首，在胸前划出潮汐之月。

      “愿女神指引他回归潮汐。”

       西格文没有回应祷词。他只是看着神父的手势完成，然后开口：

      “他让我回来一趟。”

        神父抬起眼。

       “带些东西回来，也带些话。”西格文补了一句。

       “是交给教会的吗？”

       “不是。”回答很干脆。

        神父的神情没有变化，只是轻轻“嗯”了一声，像是把这个答案放在了某个尚未归档的位置。

        烛火在两人之间轻轻晃动，影子在地面上被拉长，又缩短。

       “那大概是很重要的事。”神父说。

       “对他来说，是。”西格文道。

        他说完这句话，停顿了一瞬，像是在斟酌是否继续。最终，他只是低声补了一句：

       “他不太信任‘留下来的东西’。”

        神父的目光微微一凝，但那变化极轻，几乎被烛光掩去。

       “海边的人，总会对留下些什么有自己的看法。”他说，“有人把它们当作馈赠，也有人更谨慎一些。”

      “谨慎一点，总没坏处。”西格文说。

        两人之间安静了下来。

        远处的钟声已经停了。

        只剩下海浪，很低，很远 却始终没有断。

        西格文忽然转开话题。

       “我还打算去见个人。”

        神父看着他，没有问是谁，只是安静地等着。

       “多萝西。”西格文说。

        神父这才轻轻叹了一口气。

       “您回来得有些晚了。”

       “我知道。”西格文语气平缓，“时间一向不等人。”

       “她现在过得很安稳。”神父说，“至少从外人看来是这样。”

       “那就好。”这三个字说得很轻，轻得像是不想被谁听见。

        神父看着他，似乎想说什么，但最终没有开口。

       “您还是打算去见她？”他换了个更温和的问法。

       “既然已经走到这里，”西格文道，“不去看看，总觉得少了点什么。”

        神父点了点头。

       “旧码头那边，”他说，“最靠海的一排石屋，尽头那一间。”

        西格文记下了，他没有立刻离开，反而又看了一眼教堂深处。

        那枚潮汐圣徽此刻已经被暮色吞去大半，只剩下一点暗红色还停在边缘，像是尚未完全熄灭的余烬。

       “这里一直都是这样吗？”他忽然问。

       “哪方面？”神父反问。

        西格文没有具体说明，只是轻轻摇了摇头。

       “没什么。”

        神父也没有追问。

        两人之间的对话像潮水一样，来回几次，始终没有真正越过某条线。

       “您当年离开得很匆忙。”神父忽然说，语气依旧平静，像是随口提起。

        西格文的指尖微不可察地停了一下。

      “我父亲一直这样，年轻的时候，总会走得快一点。”他说。

      “也有些人，是因为看见了什么，才走得快。”神父道，这句话落下后，空气仿佛轻轻一沉。

        西格文看了他一眼，没有否认，

        也没有承认

      “人总会在合适的时候，选择合适的方向。”

        神父微微一笑：“希望这一次，方向不会再变。”

       “未必。”西格文从鼻子里发出一声几乎不可闻的哼声，“有些地方，总会把人拉回来。”

        他说这话时，没有看神父，而是看向教堂大门外渐暗的天色。

        海风变得更凉了，带着一点说不清的味道。

        神父没有再说什么，他只是再次在胸前划出潮汐之月。

        “愿女神庇佑你。”

         西格文点头回应，然后转身推开教堂的大门。

         门外的夜色像水一样涌进来，风更明显了，带着远处浪声的节律

        他走了出去，没有回头， 脚步声很快被吞没在空旷的村道上

        教堂重新安静下来。

        神父站在原地，久久没有移动，直到最后一缕光从彩绘玻璃上消失。

        他才缓缓转头，看向那枚已经完全沉入阴影中的潮汐圣徽，

        烛火轻轻晃动，映出一瞬模糊的轮廓，像是什么东西，在表面之下，极慢地起伏了一下

        ………………

 离开教堂之后，西格文没有立刻回到村中。

        他沿着教堂外的石径缓慢行走，刻意让步子放得很轻，像是在适应某种久违的节奏。夜风自海面吹来，带着湿冷的气息，将方才教堂里沉积的蜡油与陈木气味一点点从肺腑中驱散。

        胸口那股隐约的压迫感，却没有完全散去。

        此时，最后一线天光已从地平线沉没。夜色自东方缓缓漫延，像一层无声铺开的潮水，越过屋脊、树影与远处的断崖，将整个斯库尔村包裹其中。

        星星一颗颗亮起，冷白、稀疏，悬在高处，像一双双不带情绪的眼睛，安静而长久地注视着地面的一切。

       咔嚓

       一声轻微的断裂声，从不远处传来

       西格文的脚步顿住，他侧过头，循声望去。

        教堂侧后的墓地边缘，一个身影正缓慢移动，那是一名修女。

        她怀中端着一只浅木盆，里面堆满了刚捕上来的活鱼。鱼鳞在微弱的星光下偶尔反射出湿冷的光，尾鳍无力地拍打着，发出断续的水声。

        修女低着头，从一排倾斜的墓碑间穿过，步子不快，却异常稳定，像是在重复一条走过无数次的路径。

        西格文没有立刻跟上。他的视线先是下意识地抬高了一瞬，落在教堂顶端。

        潮汐女神的石像立在暗色的天空之下，面容模糊，双臂向前伸展，姿态像是在迎接海潮，又像是在某种更难以言明的动作之中凝固。

        风从石像周围掠过，没有声音，

        西格文收回目光，随后，才无声地移动脚步，保持着距离，跟在修女身后。

        修女静悄悄绕过后院的低墙，停在一扇通往地下的木门前，

       红棕色的门板，在夜色中显得更暗。

       她将木盆放在地上。

      “咚、咚。”

        指节轻轻叩在门上。声音不大，却在安静的后院里显得格外清晰。

        她似乎低声说了些什么。

        西格文听不清内容，只看到她的侧脸在微弱的光影里轻轻动着，像是在与门后的人对话。

        片刻之后——

        门开了一道缝。

        那缝隙很窄，窄得几乎不像是用来让人通过的。

        就在那一瞬间。

        一道低沉而黏滞的声响，从门缝中泄了出来。

       咕——

       那声音极短，却异常厚重。

       不像人声，也不像常见的任何动物，更像是某种庞大而沉眠的存在，在极深的地方因为饥饿导致身体发出的回响。

        西格文的呼吸微微一滞。

        但那声音只存在了一瞬，下一刻，一切又归于寂静，仿佛刚才的动静，从未发生，连夜风都没有改变节奏。

        修女没有任何异样的反应，她只是俯身，将木盆轻轻推向门缝。

        片刻后，盆子被拉了进去，门重新合上，动作干脆而利落。

        修女站起身，拍了拍手上的水渍，端起空空的木盆，沿原路返回。

        她的背影很快消失在墓地与树影之间。

        西格文依旧站在原地，没有立刻靠近。

        他等了一会儿，直到确认周围再无动静，才缓缓走向那扇门。

        还未走近，一股气味便先一步迎了上来。

        浓重、腥腐，像是海水在密闭的空间中发酵，又混杂了某种腐败的血肉气息，湿冷而黏稠。

        那味道几乎带着形体，在鼻腔中铺展开来。

        西格文的喉咙猛地收紧。

        一瞬间，他的脑海里不受控制地浮现出某种画面——

        暗色的肉块，表面鼓起青黑色的斑点，细密的黑色绒毛在其间生长，破裂处渗出混浊的液体，夹杂着白色蠕动的虫体……

        他猛地侧过头，强压住翻涌上来的反胃感

        片刻之后，他迅速从怀中取出一个小瓶，瓶中盛着细腻的青色粉末。

        他倒出少许，凑近鼻端吸入。

        粉末带着刺鼻的草药气息，像冷水一样冲进脑中，那股翻腾的恶心感才稍稍被压下。

        他闭了闭眼，再睁开时，目光已经恢复了稳定。

        他看向那扇门，

        依旧是普通的红棕色木门。

        铆钉、木纹、边缘的磨损——一切都再寻常不过。

        可此刻，在他的视线里，却像多出了一层难以言说的“重量”。

        不是来自材质。

        而是来自门后。

        西格文站在门前。

        没有动，呼吸逐渐平缓。

        理智与某种更深处的直觉，在他脑海中缓慢拉扯。

        他知道自己可以离开，就像很多年前那样。

       转身，走远，不再回头。

       可他的手，还是一点点抬了起来。

       指节停在门前。

       短暂的停顿。

       然后——

       叩——

——————————

小说相关章节：爱神