观察者们陆续退场。

　　大岛江经过平台时，微微点头，不知是对技师D还是对雯洁本人。渡边离开时看了她一眼，那眼神里没有情绪，只有对后续工作的确认。押田没有看她，他正在和体能调教师低声讨论“关节扩展训练的周期间隔”。川崎绫一边走向出口一边在平板上记录什么，高跟鞋无声。

　　中村医生最后一个离开观察台。他走到平台边，快速检查了雯洁瞳孔反射、颈动脉搏动，确认生命体征平稳，然后也离开了。

　　技师D示意助手解除固定。

　　咔哒。咔哒。咔哒。咔哒。

　　四个固定环依次打开。腰部束带松开。颈部束带解开。

　　助手扶她坐起。

　　她坐起来时眼前发黑，整个世界旋转了半圈。不，是世界静止，是她自己在转。在平台上固定了一个多小时，内耳的前庭系统还在适应旋转后的静止。

　　她低头看自己。

　　白色紧身衣遍布压痕——固定环边缘在皮肤上勒出的红印，卷尺留下的横向勒痕，卡尺在髋骨上压出的两个小圆凹。渡边的蓝色线条从锁骨一路蔓延到小腿，像某种藤蔓植物的纹路。紫色标记被新画的蓝线穿插、覆盖，形成复杂的层叠。左臂肘窝贴着采血后的防水胶布，边缘微微翘起。

　　她抬起手，触碰自己的腹部。

　　触感真实。皮肤温热。肌肉柔软。

　　但那是谁的身体？

　　是雯洁的。是014号的。是可加工材料的。

　　她感觉不到痛。不是不痛——烙印还在跳痛，髋关节深处还在闷痛，被电击过的腹肌还在酸痛。但这些痛像隔着一层玻璃，痛在那边，她在这边。

　　“去准备室。”助手说。

　　她滑下平台。脚踩到地面时，膝盖软了一下。助手扶住她——不是搀扶，是托住肘部向上提，像扶起一件倾倒的家具。

　　她走出大厅。

　　走廊很安静。她回头看了一眼。

　　大厅的灯光已经大部分熄灭，只有旋转平台上还留着一盏微弱的指示灯。那平台静静停在黑暗中，白色表面泛着柔和的冷光。在她眼中，那个空无一人的平台仿佛还在缓慢旋转，上面固定着一个白色人形，四肢张开，头颈后仰，银色细链闪烁。

　　是她。

　　又不是她。

　　准备室的镜子很大，占据了整面墙。

　　雯洁坐在镜前的金属椅上，等待技师D录入数据。

　　惩罚装置已全部移除：腰间的电击束带、肩背的不对称负重、胸前的银色细链。白色连身紧身衣被从背后拉开拉链，像蜕下的第二层皮肤，滑落到地板上，堆在她脚边。

　　她现在完全赤裸，坐在冰凉的金属椅面上。

　　镜中的女人看着她。

　　紫色标记从锁骨到脚踝，布满全身。因为仪式前用防水涂料重新描画过，颜色比往常更深、更锐利，像刚文上去的。但多次描画的痕迹已经深嵌皮肤纹理，即使用专用清洗剂也要反复擦拭才能去除——而技师D刚才说，暂时不清理。

　　“保留标记，”他说，“直到下一次重描。这是你作为材料的身份证明。”

　　渡边的蓝色线条覆盖在紫色之上。那些曲线和螺旋从右肩起始，斜跨胸前，绕过左乳，收于肋弓；从左肩出发，沿脊柱外侧下行，在腰窝处回环，再下延至大腿后侧。蓝色在冷白皮肤上格外醒目，像某种原始部落的纹面图腾。

　　测量压痕遍布全身。脖颈有项圈和固定带的叠痕。手腕和脚踝有皮革固定环留下的环形红印，边缘清晰。腰间有卷尺勒出的水平线，髋骨有卡尺压出的圆形凹痕，胸骨有激光测距仪抵靠后留下的淡红斑。

　　抽血针孔在左臂肘窝，一个细小的红点，周围有半圈淤青。防水胶布已移除，伤口暴露在空气中，微微渗血。

　　她抬起右手，看无名指。调教师测量时说“轻度侧弯”。此刻她仔细端详，确实看到第三指节轻微向右偏斜，角度很小，过去三十三年从未注意。但现在它被记录在案，编号为缺陷清单第10项。

　　她放下手。

　　镜中的女人做着相同的动作。

　　雯洁注视那双眼睛。那是她的眼睛。三十三年来每天在镜中看见的眼睛。但现在那眼睛里有什么不同了。不是形状，不是颜色。是某种……密度。

　　曾经那眼睛里有太多东西。焦虑、期待、自我怀疑、隐秘的傲慢、未完成的论文、对丈夫的失望、对自我的不确定。现在那些东西淡了。不是消失，是被覆盖——像紫色标记被蓝色线条覆盖，层层叠叠。

　　现在那眼睛里更多的是空。

　　不是空洞。是空旷。像一片刚被清理过的场地。旧的建筑拆除了，新的地基尚未打下。只有四周立着测量标尺，地面画着施工白线。

　　有人在门口咳嗽一声。

　　押田靠在门框上，双臂环胸。

　　她通过镜子看他。他没有走进来，只是靠在那里，右脸烧伤疤痕在准备室稍暖的光线下显出一种不太真实的棕红色。

　　“仪式结束了。”他说。

　　雯洁没有回答。

　　“但真正的加工才开始。”

　　他停了一下，似乎在享受这句话在空气中的重量。

　　“明天进入手缚深化训练。”他说，“你会怀念只是被测量的日子。”

　　他转身走了。脚步声在走廊里渐远。

　　雯洁继续看着镜子。

　　她想起渡边画的那些蓝线。明天，那些线条会变成真正的绳子。麻绳。勒进皮肤。在骨骼和肌肉之间游走。将她固定成某个姿态，某个角度，某个符合测量数据的完美构图。

　　她将学会用身体思考——渡边说过。

　　她将发现自己的形状——他也说过。

　　她现在看着镜中那具布满标记、压痕、针孔的身体，试图看出那个“形状”。但看到的只是数据、缺陷、加工建议。

　　可加工材料。

　　存在意义转向成为作品。

　　她伸出手，指尖触到镜面。

　　冰凉的。镜中的她也伸出手，指尖对指尖。

　　隔着一层玻璃，像隔着一个世界。那个世界的女人是雯洁。这个世界的女人是014号材料。她们曾经是同一个。现在不是了。

　　技师D推门进来，手里拿着平板。

　　“数据已全部录入。”他说，“你可以回休息区了。明天早上六点，手缚深化训练。”

　　他递给她一套新的衣服。

　　不是白色连身紧身衣，是日常囚服——白色宽松长袍，棉质，长袖，及膝。没有任何标记，除了后背有一个小小的机绣编号：014。

　　她穿上它。布料粗糙，摩擦着皮肤上的压痕和标记。拉链在前，她自己拉上。

　　她站起来。

　　脚还有些软，但能走了。

　　她走出准备室，经过走廊。经过旋转测量大厅敞开的大门。大厅已空无一人，只有旋转平台静静停在中央，顶灯全熄，只有边缘的暗金色镶边在安全出口指示灯的微弱绿光中偶尔闪亮。

　　她停下脚步。

　　那个平台。二十分钟前她还在上面。四肢固定，头颈后仰，银色细链叮当。十双眼睛从高处俯瞰她。十双手在她身体上测量、描画、穿刺。聚光灯的金色铺满她全身。大岛江的声音在大厅里回荡：“其存在意义将逐步转向成为作品。”

　　现在它只是空荡荡的白色圆盘。

　　但雯洁知道它还在旋转。在她脑海里，它永远在以每分钟一圈的速度缓慢旋转。上面永远固定着一个白色人形，四肢张开，头颈后仰，面向天花板闪烁的红灯。

　　她转身，继续走向休息区。

　　白色囚服的下摆在脚踝处轻轻摆动。脚底是温热的。走廊很长，两侧门扉紧闭。

　　远处传来模糊的、压抑的哭声——来自某个隔间，某个也在夜里回望自己白天的女人。

　　雯洁走进休息区，走向最里面的隔间。

　　她躺下。侧卧，不能压烙印。

　　隔壁的哭声还在继续。

　　她闭上眼睛。

　　明天六点。手缚深化训练。

　　绳子。第一次真正的绳子。

　　她想起渡边的蓝线，想起他说“不对称有不对称的束缚美学”。她想知道那会是什么感觉。绳子勒进皮肤，比卷尺更深，比卡尺更持久。将她的身体塑造成某个形状，某个别人眼中的美的形状。

　　她已经不害怕了。

　　不是因为勇敢。是因为恐惧在那一个多小时的旋转测量中，被稀释、被覆盖、被层层叠叠的标记和数字压到了意识深处。

　　她现在只是空旷。

　　等待被填满的空旷。

　　等待被绳子勾勒轮廓的材料。

　　等待成为作品的……

　　她睡着了。

　　梦里没有绳子。没有测量。没有紫色标记。只有一面镜子，镜中一个女人看着她。她想问那个女人：你是谁？

　　但她没有问出口。

　　因为镜子碎了。

　　第二天的阳光——如果地下五层有阳光的话——永远不会照进B2层手缚训练室。

　　那里只有冷白色的人工照明，均匀、无影、无温度。

　　上午五点五十五分，雯洁站在训练室门口，等待。

　　她的白色囚服已被换成训练专用装——不是昨天那件仪式性的半透明紧身衣，而是更实用、更基础的款式：无袖、高领、背部全开口的连身衣。材质是弹性棉，透气，易清洁，不易在绳缚中产生不适摩擦。背部开口从第七颈椎一直延伸到骶骨，用尼龙搭扣固定，便于调教师直接接触皮肤。

　　紫色标记依然遍布全身。渡边的蓝色线条依然醒目。昨晚没有清洗，今天也没有清洗的指令。

　　她站在门口，等了三分钟。

　　门从内侧打开。

　　渡边站在门内，手里握着一卷麻绳。

　　绳子是淡棕色的，直径约六毫米，长度目测七米。新绳，还没经过反复使用软化，在灯光下泛着植物纤维特有的涩光。

　　渡边没有说话。他只是侧身，示意她进来。

　　雯洁走进去。

　　身后的门关闭。

　　训练室不大，约二十平米。中央是一个低矮的榻榻米平台，四周墙面安装着不同高度、不同角度的金属挂环。墙角有一个开放式木架，整齐码放着各种尺寸、各种材质的绳索——麻、棉、丝、合成纤维。空气中弥漫着淡淡的植物气息，不是消毒水，不是雪松，是绳子本身的气味。

　　渡边走到她身后。

　　“手伸到背后。”他说。

　　雯洁将双手交叉，置于腰后。

　　渡边没有纠正这个姿势。他打开她背部连身衣的尼龙搭扣，布料向两侧滑开，露出她整个后背——从颈椎到尾骨，从左侧肩胛到右侧肋弓。

　　冷空气直接扑上裸露的皮肤。她轻微瑟缩了一下。

　　渡边开始工作。

　　绳子从他手里流淌出来，像活物。他先在她右腕绕了两圈，不紧，恰好固定。然后穿过左腕，同样的两圈。两腕之间预留了约二十厘米的绳长——不是紧缚，是初步的接触、适应、对话。

　　“这是最基础的双手后缚。”他的声音从背后传来，平静，像授课，“目的是让你熟悉绳子在皮肤上的感觉，以及受限状态下的呼吸调整。”

　　他拉紧。

　　雯洁感觉到绳子第一次真正意义上“进入”她的身体。不是测量时的短暂按压，不是烙印的瞬间灼痛。是持续的、均匀的、逐渐收紧的包围。麻绳表面有细微的毛刺，摩擦着腕部内侧最薄的皮肤，带来轻微的刺痒和热感。

　　“呼吸。”渡边说，“不要憋气。”

　　她深吸一口气。绳子随着胸腔的扩张轻微绷紧，又在呼气时略微松弛。

　　渡边继续缠绕。绳路从手腕上行，绕过上臂，在肘关节外侧打了一个结。又下行，回到手腕，再上行，在肩胛骨之间交叉。

　　他在她的背部编织一张网。

　　雯洁看不见，只能感觉。哪条绳压在哪块肌肉上，哪个结卡在哪根骨骼旁。绳子每经过一处，都像在用最朴素的语言描摹她的轮廓：这里是肩胛骨内侧缘，过度突出。这里是竖脊肌外侧，附着点松弛。这里是胸椎第4节到第6节，轻度左凸。

　　渡边没有说话，但他的手在说话。

　　他用绳子在她背部写下诊断书。

　　“紧吗？”他问。

　　雯洁沉默了两秒。

　　“紧。”她说。

　　“痛吗？”

　　“……不是痛。是存在。”

　　渡边的手停顿了一瞬。然后他继续工作，将最后一截绳头固定在腰侧的环扣上。

　　“第一次绳缚，很多人什么都感觉不到。”他说，“恐惧覆盖了触觉。你还能分辨绳子的轨迹——这是好的。”

　　他绕到她面前。

　　她低着头，看着自己胸前。绳子从肩部绕过来，在锁骨上方交叉，形成一个X形。紧身衣的布料被绳子压出深深的褶痕。紫色标记在绳网间若隐若现。

　　“今天的目标是建立绳感。”渡边说，“不是束缚，是对话。你的身体和绳子对话，绳子和我对话。你只需要保持呼吸，感受每一条纤维。”

　　他伸手，调整她锁骨上方交叉点的绳结。

　　“明天，后天，接下来三十天，你每天会在这里度过三小时。第一周是静态手缚，第二周开始动态，第三周加入悬挂预备。一个月后，你的身体会记住绳子的语言。”

　　他后退一步。

　　“现在，就这样坐二十分钟。”

　　他走到墙角，坐在椅子上，拿起一本书。

　　雯洁独自跪坐在榻榻米中央，双手被缚于身后，背部绳网层层叠叠，像一件未完成的编织品。绳子持续地、均匀地压进皮肤。不是痛。是存在。

　　她调整呼吸。吸气时绳子绷紧，呼气时略微松弛。她开始找到某种节奏。绳子不再是外界施加的异物，而是身体的延伸，另一种形式的骨骼。

　　窗外没有阳光。

　　她也不需要阳光。

　　她在这地下五层的白色房间里，穿着背部敞开的训练服，身上画满紫色标记和蓝色路径，被淡棕色的麻绳编织成某幅图案。她不知道那图案完成后会是什么样子。她只知道编织者的手很稳，很慢，很有耐心。

　　也许有一天，那图案会完成。

　　也许那一天，她会认出镜子里的自己。

　　但那是以后的事。

　　现在，她只是感受着绳子在皮肤上刻下的每一个字。那些字连成句子，句子连成篇章，篇章的名字叫——

　　《014号材料加工日志·手缚入门第一课》。

　　渡边翻过一页书。

　　她闭着眼睛，在绳网中平稳呼吸。

　　远处的某个监控室里，小林麻衣正在将训练录像分段归档。文件名：“014号_手缚深化_01_入门绳感”。

　　摄像头红灯闪烁。

　　绳子沉默。

　　她沉默。

　　仪式结束。

　　加工开始。

小说相关章节：调教纪元