四十秒。

　　妈在夜里独自哭了十几分钟。

　　他一个电话都没有打来问过。

　　不是说他不关心。他肯定关心。他在外面扛钢筋、搬水泥、风吹日晒的，挣的每一分钱都寄回了这个家。这些我都知道。

　　但他不知道的事情太多了。

　　不知道妈瘦了。不知道她眼底的青色有多深。不知道她在深夜里把脸埋在枕头里哭。不知道她花了多少力气才能在邻居面前维持一个「一切正常」的笑脸。

　　他什么都不知道。

　　因为他不在。

　　这个念头冒出来之后，我脑子里开始翻出一些更早的画面。

　　十月底那个晚上。

　　门缝。

　　灯光。

　　妈和爸在床上。

　　当时我蹲在门缝后面看的时候，满脑子都是妈的身体——她的奶子在灯光下晃荡的样子、她骑在爸身上那个角度能看到的大腿内侧、她嘴里喊出来的那些话。

　　但这几天，那些画面在我脑子里重新过了一遍的时候，我开始注意到一些以前没注意到的东西。

　　爸的手。

　　他那双手——粗、大、指节上全是老茧。他抓着妈的脚的时候，那力道很大。妈的脚踝被他的手指箍着，皮肤上陷出了白印子。

　　妈的脚被他掰成了一个角度——往上、往外——她的腿绷得很紧。

　　当时妈说了什么来着——

　　「老公……你就这么喜欢闻我的脚……」

　　语气是软的。撒娇的。

　　但那个角度。那个力道。

　　那是妈自己选的姿势吗？

　　还是爸要求的？

　　后来爸把他的东西夹在妈的丝袜脚之间的时候，妈一边用脚趾夹着，一边问他「舒服吗」、「伺候得爽不爽」。

　　伺候。

　　这个词我以前没在意过。

　　现在翻出来重新嚼了嚼，觉得不对味。

　　伺候——是下面的人对上面的人做的事。

　　是服务者对被服务者说的话。

　　那个场面里，妈是在「伺候」爸。

　　爸是被伺候的那个。

　　她一边做，一边问他爽不爽——那个问题是给谁问的？是为了确认她自己舒不舒服？还是为了确认他满不满意？

　　答案很明显。

　　再后来——丝袜被从裆部撕开，爸直接插了进去。动作很猛。每一下都撞得妈整个人往前冲。

　　妈嘴里喊着那些话——「用力」、「好大」、「都射给我」。

　　那些话我以前听着只觉得头皮发麻，血往下涌。

　　但这几天重新在脑子里过的时候，我忽然想到一件事——

　　那些话，是妈「想说的」，还是爸「想听的」？

　　一个女人在床上说「好大」、「用力」、「都射给我」——这些话是为了她自己的快感，还是为了让男人兴奋？

　　我想了很久。

　　然后我想起了另一句话。

　　「小点声，儿子在隔壁睡觉呢……」

　　妈说这句话的时候，声音确实压低了，带了一点紧张。

　　但爸怎么回的？

　　「让他听见怎么了，让他知道他妈是个什么样的骚货……」

　　然后他用了更大的力气。

　　他把妈的那点担心——一个母亲对儿子是否会被吵醒的担心——拿来当调情的佐料了。

　　他不在意。

　　他根本不在意她在不在意。

　　他只在意他自己。

　　这个念头冒出来的那一刻，我的手攥紧了被角。

　　不是硬了。

　　这一次不是。

　　是另外一个地方——胸口——在发紧。

　　第二天傍晚，放学回来的路上，我在超市门口站了一会儿。

　　看着来来往往的人。推着婴儿车的年轻妈妈、提着菜篮子的中年男人、手牵手的老头老太太。

　　那些男人下了班就回家了。回到妻子身边。回到家里。

　　爸呢？

　　他在两千公里外的工地上。

　　妈在这个城市的某个社区办公室里，对着一摞永远填不完的表格，忍着领导的刁难，下班再挤地铁回来做饭。

　　做完饭，一个人吃。

　　洗完碗，一个人坐在沙发上看电视。

　　到了晚上，一个人躺在那张空荡荡的大床上。

　　一年三百六十天。

　　三百六十天里，大概有三百五十天是这样的。

　　剩下的十来天，爸回来了。

　　回来干什么？

　　送礼物。亲热。在饭桌上讲工地上的事。

　　然后——

　　在卧室里把她丝袜撕开，把她按在床上，折腾到半夜。

　　然后拎着箱子走了。

　　下一次回来，又是半年以后。

　　周而复始。

　　我站在超市门口，看着那些提着菜篮子回家的男人们的背影。

　　脑子里只有一个念头——

　　他凭什么？

　　他一年回来十天，就理所当然地占有她。占有她的身体。占有她的笑脸。占有她穿上酒红色裙子、化好妆、站在玄关等他的那副模样。

　　剩下三百五十天呢？

　　她一个人扛着的那些呢？

　　他知道吗？

　　他在乎吗？

　　我买了两棵青菜和一块豆腐，回了家。

　　妈还没到家。锅还是冷的。

　　我洗了菜，切了豆腐，把灶上的油倒进锅里。

　　油热了的时候，听见门口钥匙响。

　　「我回来了。」她的声音从玄关传过来，带着下班后的疲惫。

　　「换鞋。我在炒菜。」

　　她换完鞋走到厨房门口，探头一看——

　　「你又做饭？」

　　「今天简单，青菜豆腐汤。」

　　「别放太多盐了，上次咸死人。」

　　「知道了。」

　　她没再说什么，转身去了卧室换衣服。

　　我站在灶台前，拿锅铲拨着锅里的豆腐块。油烟呛得眼睛有点酸。

　　但脑子很清醒。

　　比这几个月任何时候都清醒。

　　他不在的时候，这个家是我在撑着。

　　虽然我只是个高一的学生，虽然我做的饭难吃、洗的碗有时候还有油渍、买个菜都要在超市门口站半天比价——

　　但至少我在。

　　他不在。

　　我在。

　　这个事实，现在想起来，比任何道理都管用。

　　吃饭的时候，妈喝了一口汤，皱了皱眉——

　　「豆腐没焯水。有豆腥味。」

　　「下次注意。」

　　「你连这都不知道？豆腐要先用开水烫一下去腥的，哪有直接丢锅里煮的……」

　　她开始数落了。

　　正正经经的、连珠炮式的数落。

　　我低头扒饭，听着。

　　以前觉得烦。

　　现在觉得——

　　挺好。

　　　　　　　　　　　　　　 第二十章：醉

　　那顿被数落了半天的青菜豆腐汤之后，日子又往前挪了几天。

　　妈的变化是一点一点来的。

　　不是什么天翻地覆的转折——只是一些小得不能再小的细节。

　　比如说话。

　　以前冷漠期那会儿，她对我说的每句话都短得能刻在戒指上。「吃饭了。」「作业写了吗。」「睡吧。」

　　现在开始往后面加字儿了。

　　「吃饭了，趁热。今天炖了排骨。」

　　「作业写了没有？数学那个卷子是不是还没改？」

　　「早点睡，你这黑眼圈都快赶上你妈了。」

　　最后那句说完她自己愣了一下，大概是意识到拿自己的黑眼圈开了玩笑。但也就愣了那么一下，转头又去厨房忙了。

　　还有称呼。

　　「儿子」两个字开始零零星星地往句子里冒了。不是每次，但隔个两三句就会蹦出来一次。

　　「儿子，酱油没了，明天放学顺路买一瓶。」

　　「儿子，你袜子怎么又乱扔——」

　　每次听见这两个字，我嘴上不说什么，但喉咙会酸一下。

　　很短的一下。然后就过去了。

　　穿着上也在变。那件把脖子包到下巴的深灰色高领毛衣终于被她换了下来，改成了普通的圆领卫衣。虽然还是宽松的，松垮垮地罩在身上看不出什么轮廓，但至少不再是那种「恨不得把自己焊死在布料里」的架势了。

　　有一天下午她蹲在阳台上搬花盆，卫衣的后摆往上窜了一截，露出后腰三四厘米宽的一条皮肤。腰窝浅浅的，皮肤很白。棉裤的松紧带勒出一道浅红的印子。

　　我站在阳台门口，看了大概两秒钟。

　　然后她直起身，衣服落回去了。

　　那两秒钟，裤裆里动了一下。

　　但我没有做任何事。

　　不是不想。是不敢。

　　这几天的变化来之不易——是我每天洗碗、擦灶台、买菜、偶尔做顿难吃的饭，一点一点换来的。

　　我不能急。

　　急了，又得从头来过。

　　那天是一月最后一个礼拜三。

　　下午五点多的时候，手机响了。妈的号。

　　「喂？」

　　「儿子，今天晚上我有个饭局，社区那边的，推不掉。你自己热点昨天的剩菜吃。」

　　她说话的声音带着点疲惫，背景里有人在嚷嚷什么，杂七杂八的。

　　「行。几点回来？」

　　「不知道……九点十点吧。你别等我了，先睡。」

　　「哦。」

　　电话挂了。

　　我把手机放在桌上，盯着屏幕看了一会儿。

　　应酬。

　　妈在社区办事处干了七八年，这种场合她不喜欢，但也躲不开。以前爸在家的时候，她回来会对着爸抱怨——「烦死了」「那些人一个比一个能喝」「我嘴都笑僵了」。

　　现在爸不在。

　　她回来也没人听她抱怨了。

　　或者说——以前冷漠期的时候，她连抱怨都不跟我抱怨。

　　不知道今晚回来，会不会跟我说两句。

　　我把昨天的红烧茄子和米饭热了热，一个人在餐桌前吃完了。碗洗了，灶台擦了，客厅收拾了一遍，连沙发上的靠枕都摆整齐了。

　　然后坐在沙发上等。

　　电视开着，声音调得很小。

　　七点半。

　　八点。

　　八点半。

　　九点。

　　窗外黑透了。楼下偶尔有车经过，大灯的光扫过窗帘，在天花板上划一道白线，然后消失。

　　九点四十分。

　　门口传来了响动。

　　不是钥匙开锁的声音——是人靠在门上摸索的声音。钥匙在锁孔里捅了两三下，没对准，金属碰金属的「咔啦咔啦」声响了好几下。

　　我起身走到玄关，从里面把门打开。

　　妈站在门口。

　　身子微微歪着，一只手扶着门框，另一只手还攥着钥匙串。她穿着那件深蓝色的针织开衫，里面套了件白色打底衫，下面是一条黑色西装裤——上班时候的穿法，比在家正式得多。

　　脸红了。

　　不是害羞那种红。是喝了酒之后血管扩张、皮肤表面充血的红。从两颊一直蔓延到耳根，连脖子都是粉的。眼神有点飘，焦距对不太准，看了我两秒才认出来。

　　「啊……你还没睡啊……」

　　嘴里一股酒味。不是很冲，但混着她身上那股熟悉的洗衣液味道，闻起来有一种说不清的——

　　让人心跳加速的气味。

　　「你喝了多少？」

　　「没多少……两三杯……」她含含糊糊地说，迈腿往里走，脚下一个趔趄，整个人往前栽——

　　我一把扶住她。

　　她的身体靠过来的那一瞬间，重量全压在我的右臂上。她不重，五十四五公斤的样子，但酒后的人身子发软，整个人往下坠，我得用力才能架住她。

　　她的手抓住了我的前臂，指头攥得挺紧。另一只手还没放下钥匙串，金属的钥匙硌在我的皮肤上，冰凉的。

　　「慢点，别摔了。」

　　「没事没事……就是有点晕……」

　　我搀着她往客厅走。她的手臂搭在我肩上，走路的时候身子一歪一歪的，脚下软绵绵的踩不稳。

　　她身上的温度比平时高。是酒精的作用。那股热气透过她的针织开衫传过来，手臂贴着她腰侧的时候，能感觉到布料底下那层皮肤的温热。

　　腰侧的肉很软。

　　不是年轻姑娘那种紧实的腰，是中年女人的腰——带了一点赘肉，手掌搁上去会微微陷下去那么一点。

　　我没有多想。

　　把她扶到沙发上坐好，她整个人往后一靠，脑袋歪在靠垫上，长长地呼了一口气。

　　「累死了……」

　　「等着，我去倒杯水。」

　　厨房里倒了杯温水端过来。她接过去，两手捧着杯子，小口小口地喝。喝了几口，眼睛半闭着，呼吸慢慢平了一些。

　　「你外套脱了吧，捂着不舒服。」

　　「嗯……」

　　她配合着我的动作把手臂抬起来，我帮她把那件深蓝色的针织开衫从两边袖子褪下来。

　　这个过程中，我的手碰到了她的肩膀——隔着那件白色打底衫，她的肩膀骨节并不宽，圆圆的，肉不多。锁骨的位置在打底衫的领口下面若隐若现，随着她抬手的动作微微凸起。

　　打底衫的领口不算低，但因为她靠在沙发上的角度，领口微微张开了一点，能看到锁骨下方大概两三厘米的皮肤。白。细。上面有一颗很小的痣。

　　我把外套叠好放在旁边，又从卧室拿了条薄毯出来盖在她身上。

　　「舒服点了吗？」

　　「嗯……」她的声音软得没骨头了，眼睛闭着，嘴唇微微张开，「谢谢你啊……儿子……」

　　儿子。

　　她叫了。

　　自然的。不过脑子的。

　　酒精把她这几个星期辛辛苦苦竖起来的那些规矩、那些防备，全给化开了。

　　「你等着，我去打条毛巾来给你擦擦脸。」

　　「不用了……」

　　「听话。」

　　我去卫生间打湿了一条毛巾，拧到半干，端回来。

　　她还是靠在沙发上，眼睛半睁半闭的。灯光打在她脸上——脸颊上的红晕还没消，眉头微微皱着，嘴角往下耷拉着，是那种被酒折腾了之后的疲态。

　　我蹲在她面前，把毛巾贴上她的额头。

　　她「嗯」了一声。

　　「凉凉的……舒服……」

　　我从额头往下擦。太阳穴。脸颊。下颌线。

　　她的皮肤在毛巾底下很细——不是小姑娘那种吹弹可破的细，是保养尚可的中年女人的细。眼角有几条纹路，不深，但在灯光下看得出来。法令纹也有了，浅浅的两条弧线，从鼻翼往嘴角延伸。

　　她闭着眼睛，任我擦。

　　这个距离——大概二十厘米。

　　我能看到她的睫毛。不长，但很密。闭着眼睛的时候在眼睑上投下一排细密的阴影。

　　能看到她嘴唇上一点口红的残留——大概出门前涂的，现在被酒杯蹭掉了大半，只剩下唇线边缘还有一点暗红色。

　　能看到她脖子上贴着一缕碎发，被汗打湿了，粘在皮肤上。

　　我把那缕碎发用毛巾的角拨开了。

　　她没有睁眼。

　　「你爸……今天打电话来了没有？」

　　她忽然问了这么一句。

　　我擦毛巾的手顿了一下。

　　「没有。」

　　「哦……」

　　她的声音低下去了。

　　「他好久没打了……上次打电话是什么时候来着？」

　　我想了想。「上个礼拜？还是上上个礼拜？记不清了。」

　　「上上个礼拜。」她说，声音含含糊糊的，「十四天了。十四天没打一个电话。」

　　她记得。

　　精确到天。

　　「他可能忙。」我把毛巾从她脸上拿开，搭在茶几上。

　　「忙……」她睁开眼睛，盯着天花板，「他总是忙。」

　　停了几秒。

　　「一年到头在外面……回来待几天……又走了……」

　　她的嘴开始动了。不是对着我说的——更接近自言自语，酒精把那些平时压在嗓子眼底下的话全给顶上来了。

　　「回来就知道那个……白天装着人五人六的……到了晚上……」

　　她说到这里，声音忽然断了一下。

　　大概是想到了什么不该在儿子面前说的东西。但酒精让她的过滤系统失灵了，停了两秒钟之后，后面的话还是往外冒。

　　「平时电话都懒得打……我打给他吧，他嫌我烦……说有什么事快说，我这边还有活……」

　　她学爸说话的那个语气——粗、快、不耐烦。学得挺像的。

　　「那我能有什么事啊……我就是想跟他说说话……连说话的人都没有……」

　　她的声音开始发颤了。

　　眼眶红了。

　　不是那种突然嚎出来的哭——是慢慢涨上来的，眼眶一点一点变红，鼻头也跟着红了，然后有一滴眼泪从右眼的眼角滑出来，顺着脸颊往下淌。

　　她抬手去抹。

　　但酒后的手不利索，抹了一下没抹干净，反而把眼泪蹭得满脸都是。

　　「妈……」

　　「我没事……」她摇头，声音已经带上了哭腔，「就是喝多了……说胡话……你别听……」

　　她越说越收不住。

　　「你说他是不是忘了家里还有人了……我一个人在这儿……上班受气没人说……回来冷锅冷灶的……」

　　眼泪哗哗地往下掉。

　　不是那种深夜里藏在枕头底下的、压抑的、我隔着一堵墙才能勉强听到的那种哭。

　　是当着我的面，毫无遮掩的哭。

　　鼻涕眼泪一起下来。嘴巴瘪着。肩膀一抖一抖的。

　　三十几岁的中年女人，坐在沙发上哭得跟个孩子一样。

　　「我也想有人陪啊……我也想有人疼啊……」

　　这两句话出来的时候，她的声音已经碎了。不是在对我说话。是在对着空气说。对着这个空荡荡的客厅说。对着那个十四天没打一通电话的男人说。

　　我蹲在她面前，看着她哭。

　　胸口钝钝地疼。

　　不是那种跟欲望有关的疼。

　　是另一种。

　　我伸出手，握住了她的手。

　　她的手。

　　温热的。因为酒精而有些发烫。手指不长，指甲剪得平平的，手心里有一层薄薄的茧——洗了十几年碗、拖了十几年地磨出来的茧。

　　我的手比她的大了一圈。手指合拢的时候，她的整只手被我的手掌包住了。

　　她低下头，看着我们交握的手。

　　眼泪还在流，但没有再说话。

　　我也没说话。

　　就那么握着。

　　过了大概十几秒——也许更久——她的手指动了。

　　反握了过来。

　　她的五根手指穿过我的指缝，攥住了我的手掌。

　　攥得很紧。

　　那种力道——不是对儿子的力道。

　　是一个溺水的人抓住身边唯一能抓住的东西时候的力道。

　　「你是好孩子……」

　　她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。

　　「你是妈的好孩子……」

　　我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。

　　「妈。」我说。

　　「嗯？」

　　「我在。」

　　两个字。

　　她听到了。手又紧了紧。

　　然后，慢慢地，她的力气松下来了。

　　呼吸变长了。

　　眼睛合上了。

　　她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。

　　脸上还挂着没干的泪痕。嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。睡着之后，眉头也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个「川」字，横在两道眉毛之间。

　　我没有抽手。

　　就那么蹲着，让她攥着。

　　膝盖蹲得酸了。脚也麻了。

　　但我没动。

　　她太累了。

　　不是今天喝酒喝累的那种累。是这一整年——不，是这好多年——积攒下来的那种累。上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。

　　客厅里很安静。

　　暖气片「咕嘟」了一声。

　　窗外有风。

　　过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。

　　我站起来。膝盖「咔」地响了一声。

　　把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。

　　然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。

　　橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。

　　她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。

　　我站了一会儿。

　　然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。

　　「晚安，妈。」

　　走回自己房间。关门。躺下。

　　天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。

　　我摊开右手——

　　掌心还是热的。

　　她的温度还留在上面。

　　　　　　　　　　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。她揉着太阳穴坐到餐桌前，什么都没提。我也什么都没问。碗筷碰了几下。她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。「昨天……我是不是说了什么乱七八糟的？」我低头洗碗。「没有。你就说困了，然后就睡着了。」她「嗯」了一声，走了。

　　　　　　　　　　　　　 第二十一章：春节

　　醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。

　　第二天早上我说「你就说困了然后就睡着了」，她「嗯」了一声，端着粥碗低头喝了两口，算是把这页翻过去了。

　　日子又往前挪了几天。

　　那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。

　　她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的一排，在冬天的风里甩来甩去。

　　「儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么东西？」

　　「没塞什么……就是几本旧杂志。」

　　「旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。」

　　「他骂我关你什么事啊……」

　　「关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？」

　　她一边数落我一边把拖把往我这边塞。

　　腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。

　　灶台上一排排码着刚出锅的炸肉丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在「噼里啪啦」地响。满屋子都是热油和肉的味道，呛得人眼睛疼。

　　她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。

　　「你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。」

　　我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，白的，腰窝浅浅地凹进去。

　　我把糯米放下，多看了两眼。

　　她直起身来，裤腰弹回去了。

　　「你爸明天下午到。」她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。

　　「嗯。」

　　「他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。」

　　「知道了。」

　　她用笊篱捞出一批炸好的丸子，颠了颠沥油，倒在铺了吸油纸的盘子里。拈起一颗，吹了吹，咬了一口。

　　「嗯，味道还行。你尝尝。」

　　递了一颗过来。

　　我接过去咬了一口。外面酥的，里面是实心的肉馅，烫得舌头都麻了。

　　「好吃。」

　　「那当然。你妈我这手艺，出去开个炸丸子摊都够了。」

　　她难得地夸了自己一句，嘴角翘了翘。

　　她是真的开心。

　　不是装的。是那种——忙了一天、累得够呛、但心里头有个盼头所以浑身都是劲儿的开心。

　　因为爸要回来了。

　　这个认知让我胸口堵了一下。

　　但我什么都没说。

　　腊月二十八，下午两点出头。

　　防盗门响了。

　　妈那时候已经换好衣服了——在卧室里折腾了起码四十分钟。

　　我坐在沙发上，听见门锁响，站起来走到玄关。

　　门开了。爸站在外头。两个行李箱，一个背包。灰色抓绒外套，裤子上蹭了干泥点子。脸黑了一圈，但精神头不错。

　　「老婆！儿子！我回来了！」

　　嗓门大得楼道里回响。

　　「来了来了——」

　　妈从卧室走出来。

　　她换了那条酒红色的针织连衣裙。

　　V字领口，不算深，但够露出锁骨和胸口上方那一小片白皮肤。裙子贴身，把她腰部收紧、胸部撑起、臀部包裹的整个曲线都勾了出来。胸前那两团——被连衣裙的面料紧紧兜住，因为她走动的步伐而沉甸甸地晃了两下。那晃动的幅度说明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的轮廓从V领的两侧鼓出来，随着每一步都在布料底下颤动着。

　　她穿了丝袜。肉色的，薄，贴着皮肤，把两条腿裹出一层均匀的、带着微微反光的肉色光泽。小腿绷得紧，膝盖窝处的丝袜有一点点起皱——说明穿的是连裤袜，从脚到腰一体的那种。脚上踩着三厘米高的黑色粗跟鞋，「嗒嗒」地走过来。

　　头发盘起来了，露出后颈和两侧耳根。耳垂上挂着那对珍珠耳环。涂了口红，画了眉毛，脸上扑了粉。

　　跟昨天那个穿围裙炸丸子、额头冒汗、头发沾面粉的中年妇女判若两人。

　　「快进来快进来——看你这一身脏的！」她走上去，一手接过爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，「先去洗手，饭菜都弄好了。」

　　爸嘿嘿笑着换了拖鞋。经过她身边的时候，一只手搂上了她的腰，顺势往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。

　　啪。

　　声音挺响。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得颤了一下。

　　「想我没有？」

　　「去去去——毛手毛脚的！儿子看着呢！」

　　她推了他一把，脸红了一下，但笑得眼睛弯弯的。

　　身子没有僵。

　　手没有攥紧。

　　她一点都不排斥。

　　爸拍她的屁股，她就笑。

　　我碰一下她的屁股，她冻了我一个月。

　　这个事实在我脑子里过了一遍。

　　然后我把它压下去了。

　　「儿子，愣着干嘛？不认识你爸了。」

　　「爸。」

　　「嗯，长高了。学习怎么样？」

　　「还——」

　　「行了行了先别问了！」妈打断他，把他往餐桌那边推，「你赶了一天的路，先吃饭！问那些等吃完了再说。」

　　她推爸的动作很自然——两只手撑在他后背上，小步子跟着走。高跟鞋在地板上嗒嗒响。裙摆在膝盖下面一甩一甩，丝袜包着的小腿在灯光底下泛着一层淡淡的光。

　　爸走到餐桌前，一屁股坐下来，四下打量了一圈。

　　「呦，弄了这么多菜？」

　　「你一年回来几天，不给你弄好点行吗？」妈往他碗里盛饭，「少喝酒啊，你胃不好。」

　　「知道了知道了——你一天能说八百遍。」

　　「我说了你也不听！上次回来喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！」

　　「那不是老王非拉着我灌嘛……」

　　「老王让你跳河你也跳？」

　　她把筷子「啪」地拍在桌上：「吃饭！」

　　爸缩了缩脖子，乖乖拿起筷子。

　　我坐在旁边，看着这一幕——

　　妈骂爸的时候，跟骂我的时候是一样的。中气十足，连珠炮，不带停顿，一句接一句，让人连插嘴的缝隙都没有。

　　她不是那种见了丈夫就变成小绵羊的女人。她在爸面前该撒娇撒娇，该骂人照骂。唠叨、数落、指挥、命令——这些东西在丈夫面前一样不少。

　　但区别在于——

　　她骂完了会笑。

　　笑着又给爸夹一筷子红烧肉：「少吃点肥的。」

　　那种又嫌弃又心疼的劲儿，在我面前从来不会出现。

　　接下来几天，家里热闹了不少。

　　爸嗓门大，爱说话，一个人就能把整间屋子撑满。吃饭的时候讲工地上的事，谁跟工头吵架了，谁家老婆跑了，谁喝醉了掉进化粪池——说得唾沫横飞，妈在旁边一边听一边骂他「吃饭的时候说这个恶不恶心」。

　　有时候爸讲着讲着会冒几个荤段子——哪个工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之类的。妈就会啐他一口：「什么话当着孩子面讲！」

　　爸嘿嘿笑：「他都高一了，什么不懂？」

　　「懂什么懂——你少教他学坏！」

　　她边说边用筷子敲爸的手背。

　　爸缩回手，继续吃。

　　我在旁边低头扒饭，什么都没说。

　　爸在家的几天里，妈每天都精心打扮。酒红色裙子穿了两天，后面换了驼色针织裙，再后来是黑色毛呢半裙配白色衬衫。每一身都要搭丝袜和高跟鞋。出门前要在穿衣镜前照好一会儿，拉一拉裙摆，理一理领口。

　　她的穿着在爸面前和在我面前完全是两个概念。

　　在我面前——灰色卫衣、黑色棉裤、棉靴、素颜、马尾。

　　在爸面前——连衣裙、丝袜、高跟鞋、口红、盘发、珍珠耳环。

　　那两条被丝袜包裹着的腿——我在家里几乎看不到。妈在我面前穿的永远是棉裤，把腿的形状埋得死死的。

小说相关章节：