「跟我客气什么，十几年的邻居了。」

　　脚步声由远及近。我从房间门口探出半个脑袋——

　　王阿姨出现在走廊里。四十七八的年纪，身材矮胖，穿了件红色的羽绒服，手里提着一个保鲜盒，脸被冷风吹得红扑扑的。

　　「哟，儿子也在家呢？」

　　她看到我，笑着打了个招呼。

　　「王阿姨好。」我从房间里出来，点了点头。

　　「这孩子，越长越高了。」她转头对妈说，「上次见他好像还没这么高吧？一个寒假窜了一大截。」

　　妈跟在她身后走进客厅。

　　我注意到妈看了我一眼。

　　极快的一眼。快到如果不是我一直在留意她的表情变化，根本捕捉不到。

　　那一眼里有一种微微收紧的东西——不是害怕，也不是敌意，整个人微微绷了一下——那种还没想好下一步该怎么办的绷。

　　「坐坐坐，王姐你坐。」她招呼王阿姨坐到沙发上，然后扭头对我说，「去倒杯水。」

　　语气比这几周对我说话时稍微松了那么一点点。不是因为她对我态度缓和了——是因为有外人在。

　　她在外人面前，不能表现得太反常。

　　我去厨房倒了两杯水端出来。放在茶几上的时候，王阿姨已经打开保鲜盒了——里面是八九只卤得油亮的猪蹄，上面撒了葱花和辣椒段，一股子浓郁的卤香味扑面而来。

　　「你闻闻，加了我们老家那种香叶和八角，卤了两个钟头呢。」王阿姨推了推保鲜盒，「你家儿子肯定爱吃，男孩子嘛，正长身体的时候。」

　　「那谢谢王姐了。」妈接过保鲜盒，起身往厨房走，「我给你装个碟放着。」

　　「别忙别忙，又不是外人。」

　　妈还是把猪蹄装了个碟子端出来，搁在茶几上。

　　然后坐下来。

　　王阿姨立刻就开始了——她这个人，嘴巴一张开就收不住，说个没完。

　　「……我跟你说，楼上那个三零四的张家媳妇，你听说没？前天跟她婆婆吵起来了，那动静大的——我在楼下都听见了！砸东西呢！把一个盘子摔了！」

　　「是吗？为什么吵啊？」

　　「还不是为了那个月嫂的事。张家媳妇生了二胎，她婆婆非说不用请月嫂自己来伺候就行——结果你猜怎么着？她婆婆把孩子的脐带贴弄掉了！张家媳妇当场就炸了！」

　　「哎呀，那可不得炸嘛……」

　　妈听着，应和着，偶尔插一两句嘴。表情很自然——皱眉的时候像是真的替那个张家媳妇着急，叹气的时候像是真的感慨家家都有本难念的经。

　　如果不是我知道内情，单看这个画面——两个中年妇女坐在沙发上嗑着家常，一个说一个听，间或端起茶杯喝一口——这就是全世界最普通的邻里串门。

　　但我一直在看妈。

　　不是那种「看」。

　　是观察。

　　观察她在有外人在场的时候，和只有我在的时候，到底有多大的差别。

　　差别很大。

　　她的坐姿变了。这几天她在家里的时候，肩膀总是微微塌着，像是扛着一个看不见的东西。但王阿姨来了之后，她的背挺直了，肩膀打开了，整个人看起来精神了不少。

　　她的表情变了。这几天她在我面前几乎不笑——偶尔扯一下嘴角算是对我某句话的回应，但那抹笑从来到不了眼睛。但在王阿姨面前，她笑了好几次。有一次王阿姨讲到那个张家婆婆把尿布穿反了，妈甚至「噗」地笑出了声。

　　她的声音变了。和我说话时那种挤牙膏似的、每个字都像是用秤称过才放出来的干巴劲儿，在王阿姨面前消失得无影无踪。取而代之的是正常的语调、正常的节奏、正常的那种——人味儿。

　　但只要她的目光扫到我这边——

　　啪。

　　开关拨回去了。

　　笑容收起来。眼神移开。手指下意识地去揪裤腿的布料。

　　亮一下，灭一下。来回切换。

　　「对了雨薇，你家那口子回去了？」

　　王阿姨不知道什么时候把话题转到了我家。

　　「嗯，元旦前走的。」妈端起茶杯喝了口水，「工地上催着开工。」

　　「一年到头见不了几面，你也不容易。」王阿姨叹了口气，「你说你们这些当老婆的，上有老下有小中间还得上班，男人在外面挣钱是不假，可家里大事小事全指望你一个人——我家那个也是，动不动就出差，回来还嫌这不好那不好的……」

　　「可不是嘛。」妈接了一句，「男人在外面觉得自己辛苦，回来恨不得当大爷伺候着。他倒是不想想，留在家里的那个更辛苦。」

　　「就是就是！」王阿姨连连点头，「我跟你说，有时候我真觉得还不如他别回来呢——回来一趟我还得伺候他吃喝拉撒，走了我反倒清静。」

　　「哎，话不能这么说……」妈笑了笑，但那笑容有一点勉强，「总归是一家子人，还是盼着团聚的。」

　　「那倒是。」

　　她们又聊了一阵子——从丈夫聊到孩子，从孩子聊到学区房，从学区房聊到物价涨了菜价贵了。王阿姨基本上负责输出，妈负责接话和应和。一切看起来再正常不过。

　　然后王阿姨把话题拐到了我身上。

　　「你们家儿子快放寒假了吧？期末考完了没有？」

　　「考完了。」妈回答。声音平了一下。

　　「成绩怎么样？」

　　「……还行。」

　　两个字。跟以前完全不一样。

　　以前王阿姨要是问起我的成绩，妈能说上五分钟。从哪科考得好哪科拉了分说起，一路说到我上课是不是走神了、回家是不是玩手机了、老师最近有没有找她谈话。那些话虽然都是在「数落」我，但王阿姨听着就会说「哎呀你管得严也是为他好」，妈就会接「我不管谁管啊他爸又不在家」——一来一去的，热闹得很。

　　但现在，两个字就打发了。

　　王阿姨倒是没太在意。她的注意力很快就被别的东西吸走了——

　　「雨薇，你这几天气色不太好啊。」

　　她忽然凑近了一点，带着那种邻居大姐特有的关心劲儿打量着妈的脸。

　　「黑眼圈挺重的，是不是没睡好？」

　　妈的手指微微动了一下。揪着裤腿布料的那只手松开了，又重新揪住。

　　「最近有点失眠。可能是冬天干燥，上火了。」

　　「上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回头给你拿点。」

　　「不用不用——」

　　「别客气。对了你也别光操心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早上在公园跳操你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。」

　　「等天暖和了再说吧，现在外面冷……」

　　妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一头装模作样地看手机。

　　但眼角一直挂着她。

　　她确实瘦了。

　　不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里面一点一点抽空了的消瘦。下巴的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团圆润的肉，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。

　　手腕也细了。

　　她端着茶杯的时候，袖口滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨头比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。

　　她没睡好。

　　她瘦了。

　　她在王阿姨面前努力撑着「一切正常」的样子。

　　但那个「撑」的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。

　　「哎对了，」王阿姨又把头转向我，「你这个寒假有什么安排？补课不补课？」

　　「呃……还没定。」

　　「要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，人家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……」

　　她又开始了新一轮的输出。

　　妈在旁边听着。偶尔「嗯」一声，偶尔点点头。

　　但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。

　　她紧张的不是王阿姨说了什么。

　　她紧张的是我在场。

　　在外人面前，她需要扮演一个「正常的母亲」。但「正常的母亲」意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。

　　可她又不想跟我互动。

　　她不知道该怎么跟我互动了。

　　这种矛盾让她整个人像是被架在了一口锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。

　　「儿子，帮妈去把那个——」

　　她忽然开口了。

　　然后停住了。

　　嘴巴张着，后半句话卡在喉咙里。

　　那两个字——「儿子」——是脱口而出的。

　　是不过脑子的。是十六年的惯性。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。

　　但她说出来之后，立刻就意识到了什么。

　　有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表情出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声「咔」，然后立刻收住了脚。

　　「……去厨房看看，好像灶上还有东西。」

　　她把后半句话改了。

　　声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。

　　「哦，好。」

　　我站起来，往厨房走。

　　灶上什么都没有。

　　火关着。锅盖盖着。灶台擦得干干净净的。

　　她只是想把我支开。

　　我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。

　　关上冰箱。

　　靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。

　　她叫我「儿子」了。

　　这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。「吃饭了」、「作业写了吗」、「睡觉吧」——每一句话都被修剪得干干净净，没有多余的字，尤其没有「儿子」这两个字。

　　但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得「正常」的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。

　　不受控制地。

　　本能地。

　　她不是不想叫我「儿子」。

　　她只是在「强迫自己不叫」。

　　但那种强迫需要时刻紧绷着一根弦。一旦注意力被别的东西分走了——比如需要在外人面前表演正常——那根弦就会松一下，那些被压住的习惯就会从缝隙里钻出来。

　　我在厨房里站了大概三四分钟。回到客厅的时候，王阿姨还在说话。这次是在讲她们小区物业最近涨了管理费的事，说得义愤填膺的。

　　妈在旁边「嗯嗯」地听着。

　　我坐回沙发另一头，拿起手机。

　　余光里，妈的坐姿又紧了一下。

　　但她没有再看我。

　　她把所有注意力都放在了王阿姨身上——或者说，放在了「不看我」这件事上。

　　王阿姨走的时候天已经快黑了。

　　夕阳的余光把窗户染成橘红色的，客厅里的光线暖洋洋的，反而衬得那种只有我们两个人知道的冷更加刺骨。

　　「那我先回去了啊，改天再来聊。」

　　「好的王姐，慢走。路上结冰了你当心点。」

　　「没事没事，就隔壁几步路的事。」

　　她们在玄关说了几句话，然后门开了又关了。

　　王阿姨的脚步声在楼道里渐渐远去。

　　妈站在玄关那儿，背对着客厅。

　　我能看到她的后背——那件深灰色的高领毛衣包着她的肩膀和脊背，轮廓比几周前瘦了一圈。肩膀微微塌下来，像是绷了一下午的弦终于松了。

　　她在玄关站了好几秒钟。

　　也许在深吸一口气。也许在调整自己。也许只是在等——等那股子「在外人面前正常」的力气，慢慢从身体里退潮。

　　然后她转过身。

　　走向客厅。

　　经过我身边的时候——

　　她的目光扫了我一眼。

　　那一眼跟以前所有的「回避」都不太一样。

　　以前的回避是冷的——像是一扇关死了的门，什么也看不到。

　　这一眼不是冷的。

　　这一眼里面有一种我说不太清的东西。

　　没有愤怒，没有嫌弃，剩下的全是累——那种扛了太久、骨头都酥了的累。

　　扛了太久的那种累，浑身上下都软了

　　她的眼角有细纹。黑眼圈很深。嘴唇干裂了一小块。

　　她看起来像一个扛了太久的东西、已经快要扛不住了的人。

　　那一眼只持续了不到一秒。

　　然后她收回目光，走进了厨房。

　　冰箱门打开又关上。微波炉「嗡——」地转了起来。大概是在热王阿姨送来的猪蹄。

　　过了一会儿，她把一碟猪蹄端了出来，放在餐桌上。

　　旁边搁了一双筷子。

　　只有一双。

　　她没坐下来吃。她自己端了碗粥回卧室去了。

　　我坐到餐桌前，看着那碟卤猪蹄。

　　卤得很烂，颜色酱红油亮，葱花和辣椒段散在上面。闻起来很香。

　　她把猪蹄热好了端出来给我吃，自己只喝粥。

　　她在生我的气。她在躲着我。她不知道该怎么面对我。她甚至已经不叫我「儿子」了。

　　但她还是会把猪蹄热给我吃。

　　我夹起一只猪蹄。

　　咬了一口。

　　烂得脱骨。味道很好。

　　嚼了两下，嘴里忽然涌上来一股酸涩。

　　不是辣的。不是烫的。

　　是那种——不知道从哪儿冒出来的——鼻腔发酸、喉咙发堵的东西。

　　我低下头，继续啃猪蹄。

　　吃完了把碟子端到厨房洗干净。

　　走过主卧门口的时候，里面没开灯。只有手机屏幕的光从门缝底下透出来一点——她大概在刷手机。

　　不知道在看什么。

　　也许什么都没在看。

　　也许只是需要一个借口，让自己不要在黑暗里想那些不知道怎么想的事情。

　　我回了自己的房间。

　　关上门，躺在床上，盯着天花板。

　　那碟猪蹄的味道还留在嘴里。

　　她还在给我做饭。

　　还在热东西给我吃。

　　还在把一个母亲该做的事情一件一件地做完——尽管她已经把那些事情压缩到了最低限度，尽管她做这些事情的时候脸上像是戴了一层面具。

　　她不是不爱我了。

　　她只是不知道该怎么爱我了。

　　窗外又开始下雨夹雪了。细碎的冰粒打在窗玻璃上，发出「沙沙」的声音。

　　隔壁安安静静的。

　　过了很久——也许一个钟头，也许更久——我快要迷糊过去的时候，忽然听到了一个极轻极轻的声音。

　　从隔壁传来的。

　　隔着一堵墙，模模糊糊的。

　　像是有人在压抑着呼吸。

　　或者——

　　在哭。

　　　　　　　　　　　　　　第十八章：深夜

　　冰冻期的第四个礼拜。

　　我试过不去想她。

　　真的试过。

　　把手机里偷拍的那些照片全删了——弯腰的、炒菜的、侧面的。一张不剩。把浏览器里那些乱七八糟的论坛帖子清了缓存。甚至开始认真写作业——不是为了成绩，是因为需要一个东西把脑子塞满，不留缝隙给那些画面钻进来。

　　没有用。

　　晚上躺在床上一闭眼，那些东西就往脑子里钻，赶都赶不走——她弯腰整理衣柜时棉裤绷在屁股上的弧度，她坐在马桶上大腿内侧那片白得透明的皮肤，她在恐怖片那晚被我搂着时胸侧传过来的柔软触感。

　　更远的画面也来——

　　爸回来那个夜晚。她骑在爸身上，那两团大奶子像两只失控的水袋一样上下甩动，嘴里喊着「老公……射给我」。

　　这些画面一出来，裤裆里就硬了。

　　我恨自己。

　　但恨完了还是得射。

　　白天倒好过一些。因为能看到她——哪怕是看到那个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、像是在走廊里碰到陌生人一样侧身让过我的、冰冷的她——至少还能看到。

　　至少知道她还在。

　　还在这个家里。还在给我做饭。还在往锅里放那些不咸不淡的、像是在完成任务的饭菜。

　　那天是一月中旬的某个礼拜四。

　　放学回来的时候天已经黑了，楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼拐角的时候黑漆漆的一片。我摸着墙壁往上走，钥匙在口袋里叮当响。

　　开了门，玄关的灯亮着。

　　鞋柜上搁着一双刚洗过的布鞋——妈在单位穿的那双，鞋底朝上晾着，还在滴水。

　　「我回来了。」

　　没人回。

　　厨房是暗的。客厅是暗的。只有走廊尽头主卧的门缝底下透出一丝光——大概是那盏小夜灯。

　　灶台上放着一个保温饭盒。我打开来看——里面是一碗蛋炒饭，还温着，米粒上沾着油光，混着鸡蛋碎和葱花。

　　她做了蛋炒饭。

　　不是前几天那种白水煮面条或者冷稀饭，是正经炒过的蛋炒饭，鸡蛋放得挺多，还加了火腿肠丁。

　　我端着饭盒坐到餐桌前，一个人吃。

　　嚼着嚼着，忽然发现碗底还藏了几颗虾仁。是那种超市冷冻区卖的速冻虾仁，要化冻、洗净、去虾线才能用。

　　她花了功夫在这碗蛋炒饭上面。

　　不是随便对付的那种。

　　可她没有出来跟我一起吃。

　　她把饭做好了，放在灶台上等我回来，然后自己躲进了卧室。

　　我端着空饭盒走到水池边洗。水龙头的水哗啦啦地响，冲走了碗壁上的油和米粒。

　　洗完碗，我把灶台擦了擦。抹布有点脏了，在水里涮了两遍，拧干，挂在水龙头的弯管上。

　　这些事情以前都是她做的。

　　我从来没帮她洗过碗。擦灶台也没擦过。从小到大，厨房里的一切——洗菜、切菜、炒菜、刷锅、擦台面、倒垃圾——全是她一个人干的。

　　爸不在家的时候，全是她一个人。

　　我关了厨房的灯，路过主卧门口的时候放慢了脚步。

　　门关着。门缝底下的光很暗——不是日光灯那种白光，是小夜灯那种昏黄的、橘红色的光。

　　我站了两秒。

　　里面没有声音。

　　回了自己房间。

　　那天晚上我睡得很早。或者说，我很早就躺到了床上。但没睡着。一直在翻来覆去，枕头翻了好几个面，被子踢开又盖上。

　　大概凌晨一点多的时候。

　　隔壁传来了一个声音。

　　极轻的。轻到如果不是整栋楼都安静下来了——楼上没人走路，楼下没有电视声，窗外的车也都停了——我根本不可能听到。

　　那声音是从墙那边渗过来的。不是那种夫妻行房的声音——不是。那种声音我太熟悉了，我听过太多次了。

　　这个不一样。

　　这是一种断断续续的、压抑的、像是把脸埋在枕头里才能发出来的——

　　哽咽。

　　极短的一声。然后是几秒钟的安静。然后又是一声。像是有人拼命想把什么东西吞回去，但嗓子不配合，时不时就漏出那么一点点。

　　妈在哭。

　　我整个人僵在了床上。

　　在我所有的记忆里——从我能记事开始到现在——妈从来没有在我面前哭过。

　　从来没有。

　　爸一年到头不着家的时候她没哭过。单位领导让她加班到晚上九点的时候她没哭过。跟楼下那个泼辣的张婶吵完架回来气得手都在抖的时候她也没哭过。她顶多就是嘴里骂两句——「死鬼」「杀千刀的」「老天爷不长眼」——骂完了该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，第二天早上照样六点半起来给我热粥。

　　她扛着的。

　　一直都在扛着。

　　这个家里的一切——上有年迈的外婆偶尔要打电话问候，下有正在读高一的儿子要操心成绩，中间还有那个一年回来不了几天的丈夫留下的空缺——全是她一个人在顶。

　　现在她在哭。

　　在凌晨一点多。

　　在她以为儿子已经睡着了的深夜。

　　在黑暗中。

　　一个人。

　　那声音传过来的时候，我感觉胸口被什么东西猛地攥住了。

　　不是欲望。

　　不是那种——以前听到隔壁传来声音时那种燥热的、让裤裆发硬的冲动。

　　完全不是。

　　是一种冷的。从心脏的位置开始往外扩散的冷。胸口一阵发凉，凉意从里面往外面扩。

　　她在哭。

　　因为我。

　　因为她发现自己养了十六年的儿子，对她有那种想法。

　　因为她不知道该怎么面对这个事实——不知道该恨我、该骂我、该打我、还是该当作什么都没发生过。

　　因为她一个人扛不住了。

　　那些被压了快一个月的东西——震惊、羞耻、困惑、害怕、自我怀疑——全部在这个深夜溃堤了。

　　隔壁的哭声持续了大概十几分钟。

　　中间有好几次我以为她停了——安静了几十秒——然后又传来一声极短的抽泣，像是被子盖得不够严实，从某个缝隙里漏出来的。

　　我躺在床上，一动不动。

　　眼睛睁得大大的，盯着黑暗中的天花板。

　　耳朵竖着。

　　每一声抽泣都清清楚楚地钻进来。

　　那种感觉——

　　不是「难受」两个字能形容的。

　　更准确地说，是碎。

　　心里头钝钝地疼。说不清从哪儿开始疼的，但确实在疼。

　　那些碎片有的是欲望——那些我对着她自慰过的画面、那些我精心策划过的试探、那些我贪婪地盯着她的屁股和胸的时刻。

　　有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把「儿子」两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。

　　有的是——

　　心疼。

　　纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。

　　不是因为她的身体。不是因为她的奶子或屁股或大腿。

　　是因为她是我妈。

　　是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个人哭。

　　哭声终于停了。

　　也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。

　　隔壁恢复了安静。

　　只剩下暖气片「咕嘟」一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。

　　我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。

　　伸出手，掌心贴在墙面上。

　　冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。

　　另一面，就是她。

　　也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦干的泪。也许她的枕头湿了一小块。

　　我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。

　　第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。

　　她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。

　　我坐在餐桌前吃粥。

　　粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。

　　旁边还搁了一个白煮蛋。

　　蛋壳上用记号笔画了个笑脸。

　　我盯着那个笑脸看了好几秒。

　　那是以前的习惯——小时候她怕我不爱吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表情。笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌头的脸。我大概从小学三年级以后就跟她说「别画了太幼稚了」，她嘴上说「行行行不画了」，但隔三差五还是会画一个。

　　有多久没画了？

　　上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？

　　我想不起来了。

　　也许是在那件事发生之前。也许更早。

　　我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。

　　我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。

　　粥也喝了。

　　碗洗了。

　　灶台擦了。

　　一切弄完，背上书包出门。

　　走到楼道里的时候，手机响了。

　　是爸的号码。

　　「喂？」

　　「浩子，你妈呢？」

　　「上班了。」

　　「哦。这么早就走了？我刚打她手机没人接。」

　　「可能在地铁上吧，信号不好。」

　　「行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。」

　　「知道了。」

　　「你在家好好的，听你妈的话，别给她添乱。」

　　「……知道了。」

　　电话挂了。

　　我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。

　　「别给她添乱。」

　　爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。

　　但这五个字现在听在耳朵里，味道全变了。

　　别给她添乱。

　　我给她添了多大的乱？

　　我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。把她弄得在凌晨一点多独自流泪。

　　而爸呢？

　　他在电话里问了一句「你妈呢」，然后通知了一下换工地的事情，然后嘱咐我听话。

　　整个通话不超过四十秒。

　　他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多深。不知道她在深夜独自哭泣。

　　他什么都不知道。

　　因为他不在。

　　他永远不在。

　　这个念头悄悄扎进脑子里，拔不出来了。

　　我下了楼，走到路口。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的人缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。

　　放学路上，我没有直接回家。

　　在学校门口那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。

　　「老板，草莓怎么卖？」

　　「三十八一斤。」

　　「来一斤。」

　　又走了几步，路过一家药店。

　　「有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。」

　　「有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。」

　　「来两盒。」

　　到家的时候，妈还没回来。

　　我把草莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。

　　暖贴放在她卧室门口的地上——我不敢推门进去。

　　然后回了自己的房间，打开课本，写作业。

　　大概六点出头的时候，听到了防盗门开锁的声音。

　　换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门口——停了半秒——然后继续往前。

　　然后是一阵很轻很轻的安静。

　　大概是看到了餐桌上那碟草莓。

　　又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。

　　又停了一下。

　　那是她看到了门口地上那两盒暖贴。

　　整个走廊安静了好一会儿。

　　然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——

　　叹气。

　　不是冷的那种叹。

　　是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。

　　　　　　　　　　　　　第十九章：重新解读

　　蛋壳上的笑脸，在脑子里留了好几天。

　　不是那种刻意去想的留——是会在做题做到一半的时候猛地冒出来，或者刷牙的时候水流到嘴里了才回过神，发现自己正盯着镜子发呆。

　　那个用记号笔画的、歪歪扭扭的笑脸。

　　她画了很多年了。小时候是各种表情——笑的、怒的、吐舌头的。我嫌幼稚，让她别画了。她嘴上说好好好，隔三差五还是偷偷画一个。

　　冷漠期以来，那些蛋壳上干干净净的，什么都没有。

　　然后那天早上，笑脸回来了。

　　还有那碟被洗好的草莓。还有那两盒放在卧室门口的暖贴。还有她回来之后那一声——不是冷的、不是硬的——轻轻的叹气。

　　那几天，家里的温度在变。

　　不是暖气的温度。是别的什么。

　　早饭从白水煮挂面变回了正经的粥——小米粥、红豆粥、皮蛋瘦肉粥，轮着来。配菜也不再是一碟凑合的榨菜了，有时候是卤花生，有时候是拌黄瓜，有一天甚至出现了一小碟她自己做的辣椒酱。

　　她还是不怎么跟我说话。但那种说话的方式在变。

　　以前是——「吃饭了。」三个字。

　　现在是——「吃饭了，趁热。」多了两个字。

　　有时候甚至会加第三层——「吃饭了，趁热。那个辣椒酱少放点，咸。」

　　就这么一点一点的。

　　我不敢多做什么。不敢多说什么。每天老老实实上学、回家、写作业、洗碗、擦灶台。她做的饭我全吃干净，碗洗得比以前任何时候都仔细。

　　有一天晚上，我在水池边洗碗，她从卧室出来上厕所，经过厨房门口的时候脚步顿了一下。

　　「你洗得倒是挺干净的。」

　　声音是从走廊里飘过来的，人已经走过去了。

　　我低着头擦碗，嘴角动了一下。

　　没说话。

　　怕说多了又把什么东西搅碎。

　　那天晚上，躺在床上，我又没睡着。

　　不是因为在想她的身体——虽然那些画面确实会往脑子里钻。

　　是因为另外一些东西。

　　关于爸的。

　　这几天我一直在翻来覆去地想一件事。

　　上次爸打来那个电话——不到四十秒，通知换工地，嘱咐我「听你妈的话」。然后挂了。

小说相关章节：