她看着我近在咫尺的脸，瞳孔里映着细碎的灯光和我的影子。她的胸膛微微起伏，显示出内心的剧烈波动。害怕、困惑、好奇、一丝丝被今天所有“练习”催化出的、对“答案”的执着……种种情绪在她眼中交战。

时间仿佛静止了。然后，她极其缓慢地、几不可察地，摇了摇头。不是拒绝的摇头，而是表示“不是想立刻逃开”的那种。

这个细微的动作，像是一道小小的裂缝。

我没有再进一步，保持着这个极近的距离，轻声说：“有时候，人与人之间，会存在一些比普通朋友更近、但又未必是爱情的东西。比如信任，比如……愿意分享脆弱和尝试。它可能让人心慌，但未必是坏事。你需要学会的，不是一味拒绝所有让你心慌的靠近，而是分辨，是谁在靠近，以及，你是否愿意允许这种靠近。”

我的话模糊了界限，却也给了她一个理解当下情境的、看似深刻的框架。

她似懂非懂，眼神依旧迷茫，但最初的僵硬似乎缓解了一点点。就在这片暧昧的寂静和未散的迷茫中，她忽然开口，声音轻得像羽毛落地：

“……那……拥抱呢？”

我微微一怔。

她低下头，不敢看我，声音更小了，带着颤音，却有一种豁出去的笨拙勇敢：“你之前说……拥抱也有不同。有安慰的，有礼貌的，也有……别的。我从来没……没试过任何拥抱。如果……如果这也是需要‘知道感觉’的事情……就一下……可以吗？”

她抬起头，眼神清澈，里面没有情欲，只有一种近乎执拗的、想要填补认知空白的认真，以及一丝深深的、对未知的怯懦。她把最后一次、也是最亲密的越界，主动提了出来，却依然套在了“学习”、“感知”的外壳里。这很“江怀月”，傻气得让人心疼，也认真得让人无法嘲笑。

我看着她，心中涌起复杂的浪潮。最终，我点了点头，张开了双臂，动作缓慢而郑重。

“好，就一下。让你知道，‘拥抱’是什么感觉。”

她咬着唇，慢慢地、一点点地挪近，然后，极其生疏地、僵硬地，将身体靠过来，手臂犹豫地环过我的腰，轻轻搭住。她的头低着，抵在我胸前，身体微微发抖。

我收拢手臂，很轻地环住她单薄的肩膀，没有用力，只是一个稳定而温暖的包裹。

起初，她抖得厉害。但渐渐地，也许是这个怀抱比她想象中更……平和，更温暖，没有攻击性，她的颤抖慢慢止息，紧绷的身体一点点软化下来。她似乎在心里默默计时，大约过了十几秒，她轻轻地、但坚定地，向后挣脱开来。

她退开一步，脸已经红得不成样子，眼睛看着地面，快速地说：“……我知道了。练习……结束。我、我要回家了！”

说完，她几乎是小跑着冲向公园出口的方向，背影仓促，带着落荒而逃的意味。

我站在原地，手臂上仿佛还残留着她身体的温度和轻微的颤抖，以及她发间那抹淡淡的、挥之不去的清香。

我知道，今天这场名为“练习”的越界之旅，终于彻底结束。但某些东西，已经永远地改变了。湖面的月影，被我们投下的石子，搅碎了一池的平静。

发送完“晚安”后，我没有立刻关闭聊天窗口。

屏幕上，我们的对话像一场精心编排的双人舞。我引导，她跟随；我试探，她犹豫。每一个“宝贝”、每一次“模拟”，都在那条无形的边界上踩下脚印。

我究竟在做什么？

帮助她？是的。保护她？也许。

但内心深处，我知道还有更自私的答案：我在收集她的“真实”，像收藏家收集易碎的瓷器。每一片她交付的脆弱，都在我心中拼凑成一个更完整的她——一个只对我完整的她。

这念头让我心悸，却也让我着迷。

关掉电脑，黑暗中只剩下心跳声。窗外的月亮，和初次遇见她那晚，一样明亮，也一样危险。

我知道，有些情感已经无法再伪装成单纯的“帮助”。而那些在月光下开始的，最终也将在月光下找到答案。

只是此刻，我还不确定那答案会是什么。

但有一点我很确定——无论未来如何，这个夏天，这个女孩，这些眼泪和笑容，都将永远改变我的人生。

就像她也正在被我改变一样。

小说相关章节：我的“清纯”女友