「妈，我会经常回来的。」我看着她的眼睛，一字一句地说道。

　　母亲愣了一下，随即避开了我的视线，低下头继续收拾箱子。

　　「回来干啥？车费挺贵的。半个月回来一次就行了。」

　　虽然嘴上这么说，但我看到了她嘴角微微上扬的弧度。

　　第二天，我拖着行李箱，走出了那条老巷子。

　　母亲一直送我到车站。

　　烈日当空，她打着把遮阳伞，站在站台上。

　　「到了学校打个电话。」

　　「知道了。」

　　车来了。我上了车，找个靠窗的位置坐下。

　　隔着玻璃，我看见母亲依然站在那里，那一团丰腴的身影在人群中显得格外显眼。

　　她看着车子启动，挥了挥手。

　　车轮滚滚向前，把那个家，那个女人，还有那个充满了汗水、红花油味和未遂欲望的暑假，远远地抛在了身后。

　　但我知道，这并没有结束。

　　相反，距离只会让渴望发酵。

　　在学校那些枯燥的夜晚，在无数个辗转反侧的梦里，那个总是虚掩着的卫生间门，那条晾衣绳上飘荡的内裤，还有母亲那声似有若无的「冤家」，将会变成最猛烈的毒药，腐蚀着我的理智。

　　等到下次归来，那扇门，我一定能推开。

　　回学校的大巴车里充斥着一股劣质皮革和汽油混合的味道，车载电视里放着聒噪的喜剧小品，但我只觉得耳边嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。窗外的景色飞快倒退，那个有着潮湿苔藓味道的小县城，那个有着昏黄灯光和母亲身影的老房子，正在离我远去。

　　高三的生活对于旁人来说是紧迫的、争分夺秒的战场，但对于那时候的我来说，却是一座密不透风的监牢。学校的围墙很高，上面插着碎玻璃渣子，把那一帮躁动的青春期野兽死死地圈在里面。教室里永远弥漫着一股粉笔灰的味道，混合着几十个男生挤在狭小空间里发酵出的汗馊味、胶鞋味，还有那种因为长期焦虑而产生的口臭味。这种干瘪、粗糙、充满了雄性荷尔蒙却又无处宣泄的环境，简直就是地狱。

　　我坐在教室的最后一排，盯着黑板上密密麻麻的函数公式，视线却总是无法聚焦。那块墨绿色的黑板在我眼里慢慢晕染开来，变成了一片深沉的紫色——那是母亲那件真丝吊带睡裙的颜色。数学老师在讲台上声嘶力竭地喊着：「这道题是必考点！注意辅助线的位置！辅助线画不好，这题就废了！」他的唾沫星子在阳光下飞舞，而我的笔尖在草稿纸上无意识地划动，画出的却不是什么辅助线，而是一道道圆润、饱满的弧线。

　　那是母亲弯腰拖地时，臀部撑起布料的弧度；是她坐在竹椅上，领口垂落时胸脯受到重力牵引而坠出的轮廓；是那天她生病时，汗水顺着脊柱沟蜿蜒而下的路径。

　　我像个瘾君子，在极度匮乏的环境里，依靠着记忆里那些偷来的片段苟延残喘。那颗名为「欲望」的种子，在这枯燥压抑的日子里，不仅没有因为距离而枯萎，反而因为「禁欲」而疯长成了燎原的野草，死死缠住了我的理智。我看书，书上的字会变成母亲那件针织衫上的纹路；我看窗外的树叶，会想起她洗头时湿漉漉的发丝贴在白腻脖颈上的样子。

　　我开始有意识地放纵这种走神。或者说，这是一种病态的报复——报复这枯燥的生活，也报复那个把我「赶」回学校、试图用「正途」来规范我的母亲。

　　这种状态很快就反应在了成绩上。起初只是作业的一两处错误，然后是随堂测验的及格线边缘。我看着卷子上鲜红的叉号，心里竟然没有丝毫的恐慌，反而涌起一种隐秘的、扭曲的快感。这红叉不仅仅是分数的扣除，更像是我手里捏着的一根线，线的另一头，拴着那个在家里守活寡的女人。我知道，只有这根线动了，她才会痛，她才会慌，她才会把全部的注意力从那些琐碎的家务中抽离出来，死死地钉在我身上。

　　九月底的月考如期而至。那几天的天气闷热得反常，像是要把入秋前的最后一点暑气都蒸发出来。考场里的风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。

　　物理试卷发下来的时候，我只扫了一眼大题，脑子里那根紧绷的弦就断了。那些滑块、斜坡、摩擦力，在我眼里变成了毫无意义的线条。我握着笔，手心里全是汗，脑子里全是母亲那天在卫生间里，水流冲刷过她身体的画面。我想象着那水流的温度，想象着如果我是那水流……

　　我大概只写了一半，剩下的时间，我就那样趴在桌子上，在草稿纸上反复写着「妈」这个字，然后又一个个涂黑，涂成一个个漆黑的墨团，像是一个个深不见底的黑洞，要把我吸进去。

　　成绩出来的那个下午，班主任老王脸色黑得像锅底。他是个快五十岁的中年男人，地中海发型，平时对我们还算客气，但这次显然是动了真火。

　　「李向南，你来我办公室一趟。」

　　办公室里很安静，其他老师都去上课了。老王把我的物理卷子狠狠地拍在桌子上，那声音在空荡的办公室里回荡，震得我耳膜嗡嗡响。

　　「四百八？总分四百八？物理五十八？」老王的手指点着卷子，唾沫星子喷了我一脸，「李向南，你是不是不想念了？你是咱们班的重点苗子，你看看你现在考成什么样了？你脑子里整天都在想什么？啊？是不是觉得高三太长了，想去搬砖了？」

　　我低着头，看着脚尖，闻着老王身上那股常年抽烟留下的焦油味，心里却出奇的平静。甚至，在那平静的湖面下，隐隐翻涌着一丝期待。

　　「我已经给你妈打电话了。」老王下了最后通牒，眼神像刀子一样剜着我，「这周回家好好反省。你妈在电话里都急哭了，说让你这周必须回去给她个交代。李向南，你要是个男人，就别让你妈这么操心！」

　　听到「急哭了」这三个字，我的心猛地跳漏了一拍。一种混合着愧疚、心疼，却又夹杂着某种阴暗掌控欲的情绪瞬间席卷了全身。她哭了。因为我。她的情绪被我牵动了。

　　回家的路变得格外漫长。大巴车摇摇晃晃，我看着窗外不断倒退的景色，想象着即将到来的风暴。我太了解母亲了。成绩是她的逆鳞，也是她在这个破败家庭里唯一的精神支柱。父亲常年不在，她把所有的希望、所有的体面都寄托在我的分数上。我考砸了，就等于抽了她的筋，扒了她的皮，否定了她这么多年的付出。

　　推开那扇熟悉的铁门时，已经是傍晚了。夕阳的余晖斜斜地照在院子里，把晾衣绳的影子拉得老长。绳子上空荡荡的，只有几只夹子孤零零地挂着。

　　屋里没有开灯，光线昏暗，气压低得让人窒息。没有饭菜香，也没有往常电视机发出的嘈杂声。

　　母亲坐在堂屋正中间的那张竹椅上。她背对着门口，背脊挺得笔直，像是一座沉默的、即将喷发的火山。她手里拿着那把熟悉的蒲扇，但并没有扇，只是死死地攥着扇柄，指节因为用力而发白。

　　「妈，我回来了。」我换了鞋，声音很轻，带着一丝试探。

　　母亲没有回头。

　　沉默。死一样的沉默。

　　空气里弥漫着一股淡淡的风油精味，那是她头疼时常涂的味道。这股味道此刻闻起来，竟然有一种肃杀的气息。

　　我放下书包，慢慢走到她面前。

　　「跪下。」

　　她开口了。声音不大，却冷得像是从冰窖里捞出来的，不带一丝温度。

　　我愣了一下，没有反抗，甚至没有犹豫。双膝一软，「扑通」一声，重重地跪在了冰凉的水磨石地板上。膝盖骨撞击地面的疼痛感瞬间传遍全身，但我却觉得这种疼痛让我清醒，也让我兴奋。

　　「啪！」

　　一记响亮的耳光，毫无征兆地甩在了我的脸上。

　　那是一只常年干家务的手，手掌粗糙、有力。我被打得偏过头去，脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了一丝铁锈般的血腥味，耳朵里嗡嗡作响。

　　「四百八？你就考这四百八？」

　　母亲站了起来，居高临下地看着我。她今天穿了一件深色的长袖家居服，领口扣得很严，扣子一直扣到了锁骨上方。但即使包裹得这么严实，也遮不住她此时的狂怒。随着她剧烈的呼吸，那两团丰盈在布料下剧烈起伏，仿佛随时会挣脱束缚炸开。

　　「李向南！你对得起谁？啊？你爸在外面累死累活，连命都不要了去跑车！我在家省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，烂菜叶子都舍不得扔！你就拿这个分数来回报我？」

　　她的声音变得尖锐、嘶哑，带着一种农村妇女特有的、不管不顾的歇斯底里。她手里的蒲扇指着我的鼻子，因为激动，她的身体在微微颤抖。

　　「我……我没考好……」我低着头，眼泪在眼眶里打转。我是真的想哭，不是因为被打，而是因为看到她这个样子。她越是疯狂，我越是觉得她可怜；她越是可怜，我越是想把她揉进怀里，用一种不属于儿子的方式去「安慰」她。

　　「没考好？那是没考好吗？老师都跟我说了！上课发呆！作业敷衍！交白卷！你魂儿呢？是不是被哪个狐狸精勾走了？还是你觉得翅膀硬了，不想念了？」

　　母亲越说越气，一把揪住我的耳朵，用力往上提。

　　「疼！妈！疼！」我叫出声来。

　　「疼？你也知道疼？我心比你疼一万倍！我怎么就生了你这么个讨债鬼！」母亲松开手，似乎是用尽了全身的力气，一屁股跌坐在椅子上，双手捂着脸，竟然嚎啕大哭起来。

　　「我不活了啊……一个个都不省心……老的常年不着家，把家当旅馆……小的也是个白眼狼……这日子没法过了……呜呜呜……」

　　她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的，声音里充满了绝望和委屈。那是一个中年女人在生活的重压下，积攒了许久的崩溃。

　　我跪在地上，看着她哭。看着她那因为哭泣而泛红的脸颊，看着泪水顺着她的指缝流下来，看着她领口因为动作剧烈而稍微松动的第一颗扣子。

　　我膝行两步，挪到她腿边，伸出双手，抱住了她的小腿。

　　「妈，我错了……你别哭了……」

　　「滚开！别碰我！」母亲一脚踢在我的肩膀上，但没怎么用力，更像是一种发泄。

　　我没有松手，反而抱得更紧了。我把脸贴在了她的膝盖上，双手死死地环抱着她的小腿。隔着家居裤的棉布，我能感觉到她皮肤的温度，能感觉到她肌肉的紧绷和颤抖。

　　「妈，我真的错了……我就是……我就是压力太大了……」

　　我开始实施我的计划。这是一个险招，但我必须赌。我要赌她的母爱，赌她的心软，赌她对我那种并没有完全设防的依赖。

　　「压力大？你能有什么压力？供你吃供你喝，啥活不让你干，你还有压力？」母亲还在骂，但语气里的那种狠劲儿已经弱了一些，抽泣声也小了一点。

　　「我晚上睡不着……」我把脸深深地埋在她的小腿上，声音哽咽，带着一丝真实的颤抖，「宿舍里好吵，那床板硬得硌人……我一闭眼就是考试，就是分数，就是你失望的脸……我怕考不上，怕给你丢人……我越怕就越学不进去，脑子里全是乱的……」

　　这番话，精准地击中了母亲的软肋。她是望子成龙，但她也是个护犊子的母亲。在她的认知里，我不坏，我只是「脆弱」。听到儿子说「睡不着」、「怕给你丢人」，她心里的怒火瞬间就被心疼取代了一大半。

　　哭声渐渐止住了，只剩下断断续续的抽噎。

　　「睡不着你不会跟妈说？跟老师说？自己憋着能憋出个好来？」她吸了吸鼻子，伸手在我背上锤了一下，力道很轻，「死孩子，什么事都憋在心里，你是要急死我啊。」

　　她没有推开我。

　　我依然抱着她的腿，脸贴在她的小腿骨上。这个姿势，卑微，却极其亲密。我的呼吸喷洒在她的裤管上，热气渗透进去，接触到她的皮肤。

　　过了好一会儿，母亲才长叹了一口气，伸手拽了拽我的胳膊：「起来吧，地上凉。跪着能跪出分来啊？」

　　看着我脸上那几道清晰的指印，她眼神里闪过一丝悔意。她抬起手，似乎想摸摸我的脸，但手伸到一半又缩了回去，重新板起脸：「去洗把脸，像什么样子。一脸的猫尿。锅里有饭，自己去盛，我不吃了，气都气饱了。」

　　这顿饭吃得异常压抑。我只扒了几口就吃不下了，但我不敢剩饭，硬塞进了肚子里。

　　吃完饭，母亲没有像往常一样去看电视，也没有回房躲着我。她似乎下定了某种决心，搬了把椅子，坐在了堂屋那张老旧的书桌旁。

　　「把书包拿过来。」她冷着脸说道，「从今天起，你在家复习。这周末哪也不许去，就在这做卷子！我就在这看着，我看你还能不能发呆！我看你还能不能给我考五十八分！」

　　这是她的惩罚，也是她的补救措施。但这正是我梦寐以求的。

　　书桌很小，是以前那种老式的写字台。灯光昏黄，只能照亮桌面上的一小块区域。

　　母亲坐在我侧后方，距离不到半米。她手里依然拿着那把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。

　　我摊开数学卷子，开始做题。

　　但我根本做不进去。

　　距离太近了。

　　母亲身上那股混合着眼泪、汗水、风油精和那种特有的、像是发酵过的奶香味，一阵阵地往我鼻子里钻。哪怕她坐着不动，那种成熟女人的热气也像是一张网，把我罩得严严实实。

　　她就像个监工一样盯着我的背影。这种被注视的感觉，让我后背发烫，像是有一万只蚂蚁在爬。我知道她在看我，在看我的笔尖，看我的坐姿，甚至可能在看我的脖颈。

　　「这道题怎么空着？不会？」

　　大概是看我的笔尖停在半空中太久，母亲突然凑了过来。

　　她的脸离我很近，呼吸喷在我的脖子上，带着一股温热的潮气。

　　我转过头，正好能看见她的侧脸。因为刚才哭过，她的眼睛水汪汪的，眼皮微肿，睫毛上甚至还挂着未干的泪珠，看起来有一种少妇特有的、令人心碎的楚楚可怜。

　　而且，因为她是凑过来看卷子，身体前倾。那件家居服虽然领口高，但在这种俯视的角度下，布料紧紧贴在胸前，重力让那一对沉甸甸的肉球向下坠着，压迫出惊人的轮廓，几乎要触碰到我的胳膊。

　　「妈……这题太难了，我思路有点乱。」我声音沙哑，尽量不去看那一团逼近的阴影，喉结上下滚动了一下。

　　「难也得做！翻书！找公式！」母亲没注意到我的视线，依然沉浸在严母的角色里，手指重重地点在卷子上，「我就不信了，以前能考满分，现在连这都不会了？」

　　她说着，伸出胳膊指着卷子上的题目。

　　她的手臂贴上了我的手臂。

　　那一瞬间，我感觉像是一块烙铁贴了上来。温热，柔软，带着一种让人酥麻的触感。

　　我浑身一僵，没敢动，甚至连呼吸都屏住了。

　　母亲似乎也没在意，或者说，在她心里，这种为了「讲题」而产生的肢体接触是正当的，是无需避讳的。她的注意力都在那道该死的函数题上，哪怕她根本看不懂那些复杂的符号，她只是在履行一种「监督」的姿态。

　　我们就这样贴着。

　　那一刻，时间仿佛静止了。卷子上的题目变成了背景，全世界只剩下手臂上那一点点温热的触感。

　　过了几秒钟，我大着胆子，假装拿旁边的草稿纸，手臂轻轻蹭了一下她的胸侧。

　　那是极快的一下，像是无意的触碰。但那触感太真实了，软得不可思议，像是一团充满了弹性的棉花。

　　母亲的身子微不可察地颤了一下。她猛地直起腰，拉开了距离，动作有些慌乱。

　　「你自己做，我去给你倒杯水。」

　　她的声音有些不自然，甚至带着一丝掩饰的急促，转身走开了。

　　我看着她的背影，心里狂跳不止，手心全是汗。

　　她感觉到了。她肯定感觉到了。但她没有骂我，没有打我，也没有像之前那样露出那种防备色狼一样的警惕眼神。

　　因为在她眼里，我现在是个「落难」的儿子，是个刚被她打了一巴掌、正处于低谷的学生。这种特定的情境，模糊了性别的界限，给了我一张免死金牌。她潜意识里在为我的行为找借口：是不小心的，是挤着了。

　　不一会儿，母亲端着一杯热牛奶进来了。

　　「喝了，补补脑子。省得跟浆糊似的。」

　　她把杯子重重地放在桌上，但动作里并没有多少怒气，反而多了一丝别扭的关心。

　　我端起牛奶，温热的液体顺着喉咙流下去，稍微安抚了一下我躁动的胃。

　　「妈，我是不是挺没用的？」我放下杯子，低着头，声音低沉，带着浓浓的自厌情绪。

　　母亲站在我身后，沉默了一会儿。

　　「瞎说什么呢。」她叹了口气，手放在了我的肩膀上，轻轻捏了捏，「一次没考好算什么。只要你肯学，妈陪着你。妈就是砸锅卖铁，也把你供出来。」

　　她的手在我的肩膀上停留了很久。那是一种安慰，也是一种和解。

　　「妈，我头疼。」我顺势往后靠，后脑勺抵在了她的肚子上。

　　这是一个极其大胆的、充满了试探意味的动作。

　　如果是以前，她肯定会让我坐直，或者骂我没个正形。

　　但这一次，她僵硬了两秒钟，却没有推开我。

　　也许是刚才打了我那一巴掌的愧疚，也许是看我这副颓废样子的心疼，又或者是这安静的夜晚让她心里的防线松动了。

　　她任由我靠着。

　　我闭上眼，感受着脑后那片柔软的温热。那是她的小腹，隔着衣服，我甚至能感觉到随着她呼吸而产生的微微起伏。那种触感，比任何枕头都要舒服，都要让我沉迷。

　　「疼就歇会儿。」她的声音从上方传来，带着一丝无奈的温柔，还有一点点不易察觉的颤抖，「以后……别让妈操心了，妈就你这么一个指望。」

　　「嗯。」

　　我答应着，手却悄悄地向后伸，抓住了她的衣角。

　　就像是一个溺水的人抓住了一根浮木，又像是一个贪婪的孩子抓住了一颗糖。

　　母亲没有把衣角抽走。

　　那个晚上，她一直陪我复习到深夜。虽然我们没有再有更进一步的举动，虽然她依然穿着那套保守的家居服，但在那盏昏黄的台灯下，在这个封闭的小空间里，那种母子间的「监督」与「被监督」，已经悄悄变了味。空气里流动着一种粘稠的、暧昧的气息。

　　她以为她在用母爱挽救我的成绩，挽救这个家。却不知道，她正在一点一点，走进我精心编织的网里。

　　十点半，母亲打了个哈欠。

　　「行了，今天就到这吧。也不早了，明天再弄。」她站起身，揉了揉酸痛的腰。

　　「妈，你去睡吧。我把这道题算完。」

　　「别弄太晚，伤眼睛。」

　　母亲嘱咐了一句，转身进了里屋。

　　我听着她的脚步声消失在门后，听着那边传来窸窸窣窣的脱衣声。我的脑海里瞬间浮现出她脱下这身严实的家居服，换上那件深紫色吊带裙的画面。

　　我把笔一扔，根本没心思做题。

　　我站起身，走到自己的房门口，却停住了脚步。

　　楼道里一片漆黑，只有母亲房间门缝里透出一丝光亮。

　　我心里突然冒出一个念头，一个疯狂的、但我必须去做的念头。

　　我走到母亲门前，轻轻推开了一条缝。

　　「妈。」

　　「又咋了？」母亲正坐在床边梳头，听见声音吓了一跳，「怎么不敲门？」

　　妈妈果然还是没换那件吊带裙。在暖黄色的床头灯下，那一身雪白的肉就像是发着光一样。她正举着胳膊梳头，这个动作让她的胸脯挺得高高的，腋下的软肉连着侧乳，划出一道惊心动魄的弧线。

　　我感觉喉咙发紧，但我强迫自己做出那副可怜兮兮的表情。

　　「妈，我能不能……能不能把门开着睡？」我站在门口，一半身子藏在阴影里，「我心里慌。一闭眼就是考试，就是老王骂我，我就觉得透不过气……我怕我半夜醒了又是那样……」

　　母亲梳头的动作停住了。她转过头看着我，眼神里带着一丝探究。

　　「多大了还怕这个？以前也没见你这样啊。」

　　「以前没考这么差过。」我低声说，「我现在……我现在觉得自己特别失败，特别没安全感。我就想……哪怕听见点你的动静，我也能睡踏实点。」

　　我又在利用她的心软。我把自己的欲望包装成「脆弱」和「依赖」，把想窥探她的私密包装成「寻找安全感」。

　　母亲看着我那副样子，终究还是叹了口气。

　　「行吧行吧，真是欠了你的。」她放下梳子，把被子掀开一角，「那门就虚掩着，别关死。赶紧去睡。」

　　「谢谢妈。」

　　我没有回房间，而是得寸进尺：「妈，我那屋……蚊子多，而且那床板响，一翻身就响，吵得我心烦。我能不能……在堂屋沙发上睡一宿？离你近点。」

　　母亲皱起了眉头：「沙发上哪能睡人？明天腰不疼啊？」

　　「没事，沙发软乎。我就想离你近点，听着点人气儿。」

　　母亲沉默了几秒，大概是觉得今天我已经够惨了，不想再因为这点小事拒绝我。

　　「随便你吧。柜子里有毯子，自己拿。」

　　那一晚，我堂而皇之地睡在了堂屋的沙发上。

　　沙发正对着母亲的卧室门。那扇门虚掩着，留着一道大概一掌宽的缝隙。

　　透过那道缝隙，我能看到卧室里昏暗的光影，能听到母亲翻身时床架发出的轻微「吱呀」声，甚至在夜深人静的时候，能听到她平稳绵长的呼吸声。

　　我躺在沙发上，身上盖着那条带着樟脑丸味的毯子，眼睛死死地盯着那道门缝。

　　虽然我看不到她的身体，但我知道，她就在那里，就在那张大床上，毫无防备地睡着。那一身丰腴的肉，那两团随着呼吸起伏的乳房，那双曾经夹住我脚的小腿……

　　这道门缝，就像是她心防上的裂痕。

　　虽然微小，但光已经透进来了。只要有光，我就能找到路。

　　我把手伸进毯子里，在这充满她气息的客厅里，在这离她只有几米远的地方，开始了今晚的自我慰藉。

　　压抑的喘息声在黑暗中回荡，我不敢太大声，怕惊醒她，又隐隐盼望着她能听见。

　　这是一种在刀尖上跳舞的快感。

　　而这，仅仅是个开始。我知道，只要我不松口，只要我继续扮演这个「需要安慰」的角色，那扇门，迟早会完全向我敞开。版主提醒：阅文后请用你的认真回复支持作者！点击右边的小手同样可以给作者点赞！

小说相关章节：