一、

在成为大殷最尊贵的女人之前，顾玉京的世界里只有墨香与琴音。

那年暮春，江南文坛在苏杭举行了一场名为“流觞会”的雅集。彼时的顾玉京，虽非公侯之女，却是诗书传家的嫡长女，一袭素白长裙，才名动江左。而他，化名“齐文若”，自称是旅居江南的宗室子弟。

当时的平帝，还只是齐王府中一个毫无继承权的庶子。父亲齐王只是太祖幼子，作为齐王庶子的他在宗室中更是边缘人物。他生性淡泊，沉溺于诗词书画，那双握惯了狼毫笔的手，从未想过要去触摸那柄沉重的权杖。

他们在石桥上相遇，因对一句前朝残诗的见解不谋而合而相视一笑。没有媒妁之言的算计，没有门第权势的考量，那是大殷皇室历史上罕见的、真正意义上的自由恋爱。他曾送她一枚质地温润的青玉佩，以此为盟：“此生愿为林下客，伴卿坐看云卷舒。”

那是他们一生中最快活的时光，以为人生最高远的境界，不过是偏居东南一隅，做一对富贵闲散的文人伉俪。

二、

命运的转折荒诞且冷酷。

先是闵帝出巡遇刺，天下大变。顾玉京的公公齐王作为最后存世的太祖之子被群臣拥立为皇帝，丈夫也从一介闲散宗室变成了“临川郡王”。紧接着，宫廷仿佛陷入了某种血色的魔咒：皇帝的太子暴薨，另一位有力皇子则因谋反被诛。

宣帝驾崩前一年，平帝作为唯一的幸存者，在惶恐中被册立为太子。

顾玉京还记得，册立大典后的那个夜晚，他握着她的手，指尖冰冷。他苦笑着说：“玉京，这冕旒太重，压得我脖颈生疼，我宁愿还是那个在苏杭街头为你买胭脂的齐文若。”

他们都不是权力斗争的强者，却被迫站在了风暴的最中心。

三、

平帝即位后，是一个极有责任感的皇帝。他想做一个好皇帝，想让大殷重回太祖太宗的盛世，可他终究只是个才华横溢的文青，而非算无遗策的政客。

那是大殷最混乱的年代。闵帝和宣帝两朝连年征战留下的空虚国库，西北西南不断的烽火，朝堂上外戚向氏一族的跋扈，以及诸王列侯和大臣们的尔虞我诈。

顾玉京在深宫里，常常见到他掌灯枯坐至深夜。

“玉京，”他有时会疲惫地靠在她的膝头，声音沙哑，“朕想减赋，可边军要军饷；百姓在受苦，朕却只能在这深宫里写几句无用的哀民诗。”

她能做的，只有为他研墨，或者陪着他默默流泪。他们是这宏大帝国里最孤独的一对夫妻，拥有最高的地位，却对眼前的乱局无能为力。那种明知大厦将倾却无力回天的绝望，比任何刀兵都更折磨这个柔弱的天子。

仅仅一年，积劳成疾的平帝便在那个深秋暴崩，年仅二十六岁。

四、

平帝走后，二十四岁的顾玉京成了太后。

她依旧握着那枚青玉佩，那是她与“齐文若”唯一的联系。她性格最深处的那些天真与懦弱，在失去丈夫的庇护后，成了致命的弱点。

她不明白，为什么在这座宫殿里，单纯的思念也会成为被利用的漏洞。

后来，或是在那寂冷潮湿的内稽事厅地下，或是在那长春宫深处木格内的淫靡间隙，顾玉京偶尔也会有极为短暂的清醒，会再想起平帝临终前的眼神。那眼神里没有对权力的眷恋，只有对她深深的愧疚——

他终究没能带她回到江南的烟雨里，而是把她永远地丢在了这冰冷的红墙深处。

后世史书不仅书写了世宗明皇帝的中兴气象，更极尽笔墨，赞誉圣贤皇太后黄氏辅弼幼帝、励精图治的经世之才。而关于顾玉京，那部厚重的《殷书》只在末卷留下了寥寥数语：“平顺皇后顾氏，端庄温婉，性柔悯，后以疾薨。”

无人知道，那个曾惊艳了江南春色的才女，早已死在了平帝驾崩的那个秋夜，死在了那场并不属于她的权力残局里。

小说相关章节：嘉鱼存焉 · 玉京卷