从小，刘天宇就知道，他和别人不一样，因为他的脑子里，还有着一个小朋友。那个小朋友说他的名字和小宇一样，也叫刘天宇。

午后的阳光透过幼儿园彩色玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，温暖却带着一丝刺眼的亮度。五岁的刘天宇蹲在角落的积木区，手里攥着一块红色塑料积木，指尖因用力而微微发白。

他的身体从小就孱弱，瘦小的身躯比同龄孩子矮半个头，脸色苍白得像一张薄薄的纸，总是低着头，不爱说话。尤其他还患有哮喘，走几步就气喘吁吁，所以就算看到其他小朋友在不远处追逐嬉闹，笑声如铃铛般清脆，他也只是自己在一边，自己一个人玩玩具。

有时候他安静地待在阴影里，眼睛盯着空气，小嘴一张一合，像是在和什么人认真交谈，呼吸间带着一丝细弱的喘息。

小宇歪着头，一本正经的地对着面前的空气点头说话，声音低得像耳语，"你觉得外面太吵了是吗，确实有点吵，所以你更想睡觉是吗，那样比较舒服。"

"刘天宇，你在跟谁说话呢？"扎着马尾辫的女老师弯下腰，脸上挂着那种大人特有的、假惺惺的温柔笑容，裙摆轻轻拂过地板，带起一丝淡淡的香水味。

小宇抬起头，黑葡萄似的大眼睛清澈见底，却带着一丝不易察觉的疲惫。他指了指自己的太阳穴，细弱的手腕在阳光下几乎透明："这里，有个小朋友。他刚才告诉我，老师你今天早上吃了韭菜包子，嘴里还有味道。"

女老师的笑容瞬间僵在脸上，她下意识地捂住嘴，喉咙里涌起一股尴尬的酸涩，随即意识到自己的失态，脸色变得有些难看，额角隐约渗出细汗。她直起身，看着这个瘦弱得过分的小男孩——刘天宇的身体总是那么虚弱，从不参与户外活动，朋友寥寥无几，仿佛一朵在角落里悄然凋零的花。

"小宇，不可以撒谎哦。"老师的声音冷了下来，带着一丝不耐烦的尖锐，"哪有什么小朋友在你脑子里？"

"真的有！"小宇急了，站起来跺脚，小小的脚掌敲击地板发出闷响，胸口微微起伏，"他现在就生气了，说老师不相信我！他说......他说老师你屁股上有颗红痣！"

这话一出，整个教室瞬间安静下来，空气仿佛凝固，只有远处孩子们的笑声隐约传来。女老师的脸涨得通红，随即变得铁青，热血涌上脸颊让她耳根发烫。她一把抓住天宇的胳膊，力道大得让小男孩皱起眉头，细嫩的皮肤顿时泛起红痕："你......你怎么知道的？谁告诉你的？是不是偷看老师换衣服了？"

"我没有！"天宇疼得眼泪在眼眶里打转，泪珠晶莹地悬挂着，声音带着哭腔，"是脑子里的小朋友告诉我的！他说他能看见！刘天宇，他说我们是好朋友。"

"够了！"老师厉声打断，声音如鞭子般抽响，"什么小朋友！你脑子有问题是不是？走，跟我去办公室！"

小宇被拽着胳膊拖出教室，他回头望向空荡荡的角落，在旁人看不见的维度里，一个模糊的黑影正蜷缩在他意识深处，发出只有他能听见的、类似婴儿般的啼哭，那哭声断断续续，像风中的烛火，忽明忽暗。

办公室里的风扇吱呀作响，吹不散盛夏的闷热，空气中弥漫着陈旧的纸张味和汗臭。园长、班主任、还有那个被冒犯的生活老师围成一圈，像看怪物一样看着坐在椅子上的小宇，他的双腿在椅子上悬荡着，显得格外渺小。

"刘天宇妈妈，孩子这种情况持续多久了？"园长推了推眼镜，语气严肃，镜片反射出冷光，"幻想症在儿童心理中虽然不算罕见，但天宇说的这些......细节太具体了。他怎么会知道王老师身上的隐私特征？这很让人担忧。"

"我没有幻想症！"天宇从椅子上跳下来，小脸憋得通红，呼吸急促，胸膛剧烈起伏，"他就在那儿！他刚才还告诉我，园长你左边口袋里有一颗糖，是草莓味的！"

园长的手猛地摸向口袋，掏出一颗用玻璃纸包着的粉色糖果，糖纸在指间发出轻微的窸窣声，脸色瞬间变得煞白，嘴唇微微颤抖。

"这......这不可能......"她喃喃自语，声音低沉如耳语，眼中闪过一丝恐惧的阴影。

"够了！"班主任蹲下来，双手用力按住天宇的肩膀，指甲几乎嵌进肉里，留下浅浅的印痕，"刘天宇！不许再撒谎了！什么脑子里的小朋友，那都是假的！你再这样，没有小朋友愿意跟你玩！"

天宇看着老师那张因愤怒而扭曲的脸，突然感到一阵剧烈的头痛和烦躁，他不明白他只是说了实话，为什么老师和小朋友都不愿意相信自己呢。

正说话间，教室门被猛地推开，门框震动着。一个穿着米色连衣裙的年轻女人冲了进来，她头发有些凌乱，显然是匆忙赶来的，裙摆上沾着路边的尘土。看到儿子缩在椅子角落里发抖，她的心也跟着抽紧了。

"小宇！"女人——刘天宇的妈妈——冲过去将儿子紧紧抱在怀里，"怎么了？告诉妈妈，怎么了？"

天宇把脸埋进妈妈带着皂角香的怀抱，皂角的清香混杂着她的体温，让他紧绷的身体稍稍放松，终于哇的一声哭了出来，眼泪浸湿了她的衣领："妈妈......他们都不相信我......我说有小朋友在我脑子里，他们说我骗人......他叫刘天宇，和我一样，他说我们是好朋友。"

妈妈抚摸着儿子柔软的头发，感受着他瘦小的身体在怀中剧烈颤抖，指尖传来他冰凉的体温。她抬起头，目光扫过办公室里那些大人脸上或惊恐或厌恶的表情，声音平静却坚定，带着一丝不容置疑的温柔："我相信你。"

这三个字像一道温暖的阳光，照进天宇冰冷的心，驱散了些许寒意。他抬起头，泪眼朦胧地看着妈妈，鼻尖还挂着晶莹的鼻涕："真的？"

"真的。"妈妈用拇指擦去他的眼泪，动作轻柔如羽毛，"妈妈带你去看看医生，好不好？也许那个小朋友只是生病了，需要医生帮忙。"

市儿童医院的心理科诊室充斥着消毒水的气味，刺鼻却带着一丝冰冷的安心。穿着白大褂的医生拿着检查报告，眉头皱得能夹死蚊子，笔尖在纸上沙沙作响。

"赵女士，从脑电图和各项生理指标来看，孩子完全正常。"医生翻看着厚厚的病历，声音平稳却带着一丝困惑，"没有精神分裂的迹象，也没有器质性病变。但是......"他压低声音，瞥了一眼蜷缩在妈妈身边的天宇，"孩子描述的幻听幻视太具体了，而且那些他不可能知道的信息......"

"医生，您的意思是？"妈妈握紧小宇的手，掌心传来她微微的汗湿。

"我建议......"医生犹豫了一下，喉结滚动，"可能是某种我们尚未认知的心理防御机制，或者是......"他顿了顿，没说出"臆想症"那个词，眼中闪过一丝迷茫，"总之，不要强化他的这个概念，顺其自然，也许长大就好了。"

走出医院时，天已经黑了。路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，刚下过雨，空气里有泥土的腥湿味和淡淡的青草香。妈妈牵着天宇的手，走在回家的路上，手掌温暖地包裹着他冰凉的小手。

"妈妈，"小宇突然停下脚步，仰起小脸，眼睛在路灯下闪烁着水光，"我是不是真的有病？"

妈妈蹲下来，平视着儿子的眼睛。路灯在她身后形成一圈柔和的光晕，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星，声音柔软得像棉花："小宇，每个人都不一样。有些人能看见别人看不见的东西，那不是病，那是......那是特别的礼物。"

"可是......"小宇低下头，踢着地上的小石子，石子在湿地上发出轻微的摩擦声，"小朋友们都不跟我玩了。老师说我是怪胎。那个小朋友......他最近越来越吵了，他说他想出来，他说他很饿......而且他总是睡着，醒来也只说几句就又不见了。"

妈妈的心揪成一团，疼痛如针扎。她想起医生欲言又止的表情，想起幼儿园老师那种看疯子一样的眼神，鼻尖微微发酸。她看着儿子苍白的小脸，突然意识到，这个世界对这个孩子来说太危险了，孤独如影随形。

"小宇，"妈妈捧起儿子的脸，声音轻柔却坚定，"答应妈妈一件事。"

"什么？"

"以后......不要再告诉别人脑子里有小朋友了，好吗？"

天宇愣住了，小嘴微微张开："为什么？"

"因为......"妈妈的眼眶红了，泪水在眼底打转，"因为不是每个人都能理解特别的人。那个小朋友，你只在心里和他说话，好吗？就像......就像你们之间的小秘密。"

夜风吹过，带来一丝凉意，拂动妈妈的发丝。天宇看着妈妈眼中闪烁的泪光，突然明白了什么，胸口涌起一股暖流。他想起白天那些恐惧的眼神，想起老师粗暴的拉扯，想起其他孩子躲瘟疫一样避开他的样子。他的朋友本就寥寥，这个脑子里的刘天宇成了他唯一的伙伴，尽管那个伙伴总是沉睡，回复断断续续，像风中的呢喃。

他不想让妈妈哭。他不想让妈妈担心。

小小的胸膛里，那个一直躁动不安的"小朋友"似乎安静了一瞬，仿佛在等待着他的决定，意识中传来一丝微弱的回应："好......朋友......"

"好。"天宇伸出手，抱住妈妈的脖子，小脸贴在她温暖的颈窝里，闻着那熟悉的皂角香，"妈妈，我知道了。"

"真的？"妈妈的声音在颤抖，带着一丝哽咽。

"真的。"天宇闭上眼睛，在妈妈耳边轻声说，"那个小朋友，我以后不会再分享给其他小朋友和老师知道了。"

妈妈紧紧抱住儿子，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在他肩上。她没有看见，在她怀里的天宇，那双刚刚闭上的眼睛在黑暗中睁开，瞳孔深处闪过一丝不属于五岁孩童的、幽暗的红光。

而在那无人可见的意识深处，一个稚嫩却冰冷的声音轻轻笑了，声音断续如梦呓：

"时间......快到了。"

从那天起，刘天宇再也没有对任何人提起过脑子里的小朋友。他学会了微笑，学会了像普通孩子一样玩耍、学习，表面上把那个不断低语的声音锁在心底最深处。

但在夜深人静时，或是独自在角落里时，他会偷偷和那个另一个刘天宇交流——因为从小身体孱弱，不爱说话，现实中的朋友寥寥，这个脑子里的小朋友成了他唯一的好朋友。他们会分享零碎的秘密，天宇轻声问候，而回应总是迟迟而来，断断续续，像从遥远的梦境中飘来。美中不足的是，那个小朋友的身体比他还要虚弱，大多时间都在沉睡，只有偶尔醒来时，才会以微弱的呢喃回应，让他既安心又隐隐心疼。

只有他自己知道，每当夜深人静，那个"小朋友"就会短暂醒来，在他耳边和他诉说着那些小宇听不懂但觉得很有趣的经历。而他只是静静地听着，把脸埋进枕头里，假装那只是童年的梦，枕头的棉絮被他的呼吸微微浸湿。

小宇和脑子里的小朋友说好了，不管以后如何，他们都要做永远的好朋友。

小说相关章节：世间劫