房间很大。

落地窗占了整整一面墙，窗帘是深紫色的天鹅绒，沉甸甸地垂着。窗外是六本木的夜景，霓虹灯在远处闪成一片，红的绿的黄的，像打翻了的颜料盘。

窗边摆着一张白色的真皮沙发，很长，能躺下三个人。沙发前面的茶几是玻璃的，上面放着一瓶喝了一半的 Dom Pérignon，冰桶里的冰块化了大半，水珠沿着瓶身往下淌。

森下桃坐在沙发正中间。

她跷着二郎腿，一只手搭在沙发靠背上，另一只手夹着细细的烟。烟是女士烟，白色的，滤嘴上有金色的圈。她穿着一件深紫色的连衣裙，领口开得很低，锁骨上挂着一条钻石项链，吊坠是一颗红宝石，有指甲盖那么大。

脚上的高跟鞋是新的，还是红色，还是细跟，但鞋面上镶满了水钻，在灯光下一闪一闪的。

她看见我，笑了。

那个笑容我见过。四年前，在那间夜店里，她就是这么对着京子笑的。眼睛弯起来，露出八颗牙齿，脸颊上挤出两个酒窝。但现在这个笑容和那时候不一样。那时候的笑是往上仰的，像向日葵对着太阳。现在的笑是往下看的，像站在高处俯视什么。

“涼子姐。”她开口，声音还是那么甜，但甜里多了点别的，“你来了。坐。”

她没站起来。

我在她对面的单人沙发上坐下。

她打量着我，从上到下，毫不掩饰。那件洗得发白的薄外套，那双磨出毛边的运动鞋，那只旧手表，表盘上有一道裂纹。她的目光在这些东西上停了一秒，然后移开，回到我脸上。

“瘦了。”她说，“监狱里吃得不好吧？”

我没说话。

她笑了一声，把烟按灭在水晶烟灰缸里。那个烟灰缸很重，刻着花纹，看着像名牌货。

“喝茶还是喝酒？”她伸手去够酒瓶

“不用。”

她的手在空中停了一下，然后收回去，重新靠回沙发里。

“涼姐还是老样子。”她说，语气里带着点感慨，像是老朋友叙旧，“话少，脸冷，什么都看不出来。”

我看着她的脸。

妆容很精致，眉毛描得细细的，眼线勾得长长的，嘴唇涂成深红色，是今年流行的颜色。她的皮肤比以前白了，白得有点不自然，大概是做了什么高级的美容。耳垂上的钻石耳钉换成了更大的，每一个都有黄豆那么大。

但她没变。

那双眼睛还是四年前的眼睛。黑的还是那么黑，亮的还是那么亮

“涼姐，”她往前倾了倾身子，两只手交叠着放在膝盖上，那个姿势和当年一模一样，“你出来就好了。我这里正缺人。”

我没接话。

“真的。”她说，表情诚恳极了，“你走这几年，店越做越大。账目越来越复杂，现在管账的那个人不行，脑子笨，手脚也不干净。我一直想找个能镇得住场子的。”

她看着我，眼睛里满是期待。

“涼姐，你回来吧。账还归你管，工资你开”

我没动。

她等了几秒，见我没反应，脸上的笑容收了收，换成另一种表情。诚恳里加了点委屈，像是不明白我为什么不领情。

“涼姐，我是真心实意的。”她说，“咱们当年一起做事的时候，我就知道你是个有本事的人。京子姐也说过，你比她聪明，比她稳，比她适合吃这碗饭。”

京子。

她提到这个名字的时候，语气没有任何变化。就像提到一个普通的旧同事，一个无关紧要的人。

“京子。”我开口。

她愣了一下。

“什么？”

她的表情变了一瞬。

就那么一瞬，快得像眨眼。她的眼睛往下垂了垂，睫毛颤了一下，然后又抬起来，重新看着我。

“涼姐，”她叹了口气，往沙发里靠了靠，“你刚出来，有些事你可能还不知道……”

房间里安静了几秒。楼下传来闷闷的音乐声，咚，咚，咚，像心跳。

森下桃看着我，脸上的笑容慢慢消失了。她伸手拿起那瓶 Dom Pérignon，给自己倒了一杯，端起来喝了一口。酒液在杯壁上挂了一圈，慢慢往下淌。

“你刚出来就见着她了？”她问。

我没回答。

她又喝了一口，把杯子放下，用手指摩挲着杯沿。

“涼姐，”她说，声音低了些，“有些事，不是你想的那样。”

我看着她的手指。指甲修得很漂亮，涂着深红色的甲油，和嘴唇是一个颜色。那根手指在杯沿上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。

“那是哪样？”

她抬起头，看着我。

她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗葡萄。和四年前一模一样。

“你想听真话？”

我没说话。

她笑了一下。这回的笑和刚才都不一样，不是弯眼睛的笑，不是诚恳的笑，也不是委屈的笑。只是嘴角往上勾了勾，勾出一个弧度，看不出什么意思。

“京子姐的事，”她说，“我可以告诉你。”

她顿了顿，端起酒杯又喝了一口。

“但这四年的事，说来话长。”

窗外，六本木的霓虹灯还在闪。

我把目光从她脸上移开，看向那扇落地窗。玻璃上映出我的影子，模糊的，灰扑扑的，和这间奢华的房间格格不入。

“说”

。。。。。。。。。。

第八章

森下桃又给自己倒了一杯酒。

她端着杯子，没有喝，只是看着杯子里金色的气泡一个一个往上冒。落地窗外的霓虹灯一闪一闪的，在她脸上投下忽明忽暗的光。

“你进去之后，”她说，“京子姐在医院待了三个月。”

我听着。

“手脚的筋是接上了，但大夫说，以后别想跑步，别想拿重东西。她从手术室出来的时候，麻药还没过，迷迷糊糊的，还在喊你的名字。”

我的手指动了一下。

“我那时候天天往医院跑。”森下桃喝了一口酒，“送饭，送汤，送换洗的衣服。她身边没人了，就我一个。你知道的，她那个人，朋友多，仇人更多。真到了出事的时候，能指望的没几个。”

我没说话。

“三个月后她出院，回到六本木才发现，咱们的地盘早就没了。”她抬起头看着我，“你进去的第二天，岩城夫人就带人来了。咱们那几家店，一间一间被收走。我守着的那间‘椿’，也被人砸了两次。我跪着求她们，说我愿意交钱，愿意给她们干活，只要别把店拿走。”

她顿了顿。

“岩城夫人那个人，你见过的。她看不上我，觉得我就是个小角色。但她留了我一条命，让我继续管那间店，条件是把每月的流水交七成给她。她说，你替堂本守着这间店，守好了，有你一口饭吃。”

“京子呢？”我问。

“京子姐……”她叹了口气，“她出院之后，没地方去。咱们那些老地方，都被人占了。以前的朋友，一个都不见了。她去敲过几个人的门，没人开。后来有人给她递话，说岩城夫人那边还在找她，让她小心点。”

她把杯子放下。

“她就来投奔我了。”

我看着她的脸。她说这句话的时候，表情很平静，像是在说一件理所当然的事。

“我那时候也难。”她说，“店里流水七成要交上去，剩下的钱连房租都付不起。但我还是收留她了。我想着，她毕竟是我大姐，当年对我有恩。我给她在后院找了间屋子住，让她别出门，别让人看见。”

“然后呢？”

她沉默了几秒。

“然后……”她把目光移开，看向窗外，“日子长了，就不一样了。”

窗外有辆车驶过，车灯在玻璃上划出一道亮痕。

“一开始还好。”她说，声音低了些，“她住在后院，不出来。我让人每天给她送饭，送水，送烟。但后来店里的生意越来越差，客人越来越少，我手下的姑娘们也怨声载道的，说钱不够花。”

她转过头，看着我。

“涼姐，你知道那是什么时候吗？那是八九年，泡沫刚破的时候。街上的钱一夜之间不见了，满大街都是失业的人，没饭吃的人。我这间店能撑下来，已经是拼了命了。”

“所以呢？”

“所以……”她抿了抿嘴唇，“我就跟京子姐说，姐，你也知道我现在的情况，养不起闲人了。你要想继续住在这儿，得干点活。”

我没说话。

“我没让她干重活。”她说得快了些，“就是陪客人喝喝酒，聊聊天。她虽然腿不行了，但那张嘴还在，那身气场还在。我想着，有她坐镇，店里也能稳住客人”

“她同意了？”

森下桃看着我，眼神里有一丝说不清的东西。

“她有的选吗？”

我盯着她的眼睛。那双眼睛还是那么亮，黑是黑，白是白，在灯光下像两颗葡萄。但那双眼睛里没有愧疚，没有心虚，什么都没有。

“她同意了。”森下桃继续说，“她开始陪客人喝酒。一开始还行，那些老客人认出她，还敬她几分。但后来新客人多了，不知道她是谁，就开始……”

她停了一下。

“开始什么？”

“开始不把她当回事。”她说，“你知道那些客人，喝多了酒什么德行。有人摸她的手，有人捏她的脸，有人把酒往她身上倒。她不吭声，就那么坐着，一杯一杯喝”

我的手指攥紧了。

“后来有人认出她了。”森下桃说，“不知道谁传出去的，说那个的陪酒女，就是当年六本木的堂本京子。这下好了，那些以前那些被她打服的人，一个个跑来喝酒，就为了看她。”

她端起酒杯，喝了一大口。

“大家都是来玩的，我也不可能赶人，你也知道陪酒女是干什么的？有人让京子给她下跪，有人让京子舔鞋子的，还有一个曾经京子手下的小太妹，拿了一叠钞票，让京子亲她的屁股蛋子，亲一下给一万”

“她亲了？”我忍不住问道

“当然亲了，一边亲还一边说吉祥话，叫人家姑奶奶”

房间里很安静。

楼下的音乐声闷闷地传上来，咚，咚，咚，像什么在一下一下砸着。

“一年后，”森下桃说，“岩城夫人那边的人找到我，说要谈一谈。”

我看着她的侧脸。霓虹灯的光一闪一闪的，照得她脸上的表情忽明忽暗。

“她们说要谈什么？”

“谈京子姐。”她说，“说她在六本木待着，让夫人不舒服。说当年的事还没完，说她要是不走，她们就自己来动手。”

“你告诉她了？”

“告诉了。”她转过头看着我，“我说，姐，岩城夫人那边的人要见你。”

“她去了？”

“去了”

森下桃把杯子里最后一口酒喝完，放下杯子，慢慢靠进沙发里。

“那场谈判，我没去。但后来有人跟我说了。”

她看着窗外，沉默了几秒。

“地点是岩城夫人选的，在赤坂那家料亭——就是当年你和京子姐去谈判的那一间。京子姐去的时候，和室里坐了二十多个人，全是当年被她干过的小太妹”

“岩城夫人坐在最中间，穿着那身深紫色的和服，脖子上还留着当年那道疤的印子。看见京子姐被人推进来，她笑了，笑得很大度，说，堂本，你来了，坐吧，坐这儿。”

“她指着自己脚边的一块地。”

我闭上眼睛。

“京子姐走过去，跪坐在岩城夫人的脚边，岩城夫人说不是这样，把头低下去，像条狗一样，她用扇子指了指自己的脚，意思是让京子姐把脸放在她的脚边”

“她放了吗？”

森下桃转过头看着我。

“放了。”她说，“她用手撑着地，一点一点爬过去的。爬到那块地上，把脸埋进岩城夫人的脚底板上，趴着，没动。”

房间里安静得能听见自己的呼吸。

“岩城夫人说，堂本，你当年用刀指着我的时候，想过今天吗？”

“她没说话。”

“岩城夫人说，你现在这个样子，我也不想怎么着你。但你得给我敬杯酒，给在座的各位敬杯酒，敬完了，以前的事就算完了。”

“她抬头看着她，说，好。”

“有人递过来一杯酒。她接过来，举起来，对着岩城夫人说，夫人，当年是我对不住您，这杯酒敬您，您大人大量。”

“岩城夫人没接。”

“她低头看着她，说，堂本，你这杯酒是敬谁的？”

“她说，敬您。”

“岩城夫人摇摇头，说，不对。你这杯酒是敬在座各位的。你当年得罪的可不是我一个人。你得一个一个敬。”

森下桃顿了顿。

“她就那么趴着，一个一个敬。二十多个人，每到一个面前，就举起杯子说一句，当年是我对不住您，这杯酒敬您。那些人有的接了，有的没接。没接的就把酒倒在她头上，然后换一杯新的。”

“敬完最后一个，那瓶酒已经空了。”

我睁开眼睛。

“岩城夫人站起来，走到她面前，低头看着她。她说，堂本，你知道我为什么留你一条命吗？”

“她没说话。”

“岩城夫人说，因为我想看着你活着，活成现在这个样子”

森下桃的声音停了。

窗外，六本木的霓虹灯还在闪，红的绿的黄的，一片一片的。

“她回来之后，”过了很久，森下桃才又开口，“在床上躺了三天。三天没吃东西，没喝水，就那么躺着，看着天花板。”

“我想去看她，她不让。她把门从里面锁上，谁叫都不开。”

“三天后她出来了，跟我说，桃，我想离开这儿。”

“我说，姐，你去哪儿？”

“她说，不知道，去哪儿都行。”

“我说，那你走吧。”

她转过头看着我。

“她走了。走了三个月。”

“三个月后她又回来了。”

“那时候经济更差了，满大街都是没饭吃的人。她一个残疾人，有案底，没人要她。她在外面晃了三个月，差点饿死。”

“她回来找我，问我能不能再收留她。”

我看着森下桃。

“你收了？”

“收了。”她说，“但这次我说了条件。”

她往后靠了靠，跷起二郎腿。

“我说，姐，现在的世道你也看见了。我这间店能撑下来，靠的是真本事。你在我这儿待着，可以，但不能白待。我给你两个选择。”

“哪两个？”

“一个是去后巷。”她说，“你知道后巷是什么地方。那边缺人，生意还行，一天能挣个几千块。就是累点，脏点，什么人都有。”

我看着她的脸。

“另一个是扫厕所。”她说，“一楼二楼三楼，所有的厕所，每天早上来，晚上来，打扫干净就行。活不重，就是没什么钱。”

“她选哪个？”

森下桃看着我，嘴角慢慢弯起来。

“涼子姐，你觉得她会选哪个？”

我没说话。

她笑了一声，那笑声很短，听不出是什么意味。

“她选了扫厕所。”她说，“她说，桃，我这条命是你给的，你让我做什么都行。但我这把年纪了，那事儿我做不了。你让我帮你扫厕所吧，扫一辈子都行。”

窗外有车驶过，车灯在天花板上划出一道亮痕，又消失了。

“但很多人都知道她之前是我老大，随便收她岂不是不合规矩”

森下桃将脚放到了桌子上，脚趾轻轻扭动着

“当初她收我的时候我求了她，现在她也应该求我才对吧？”

“我让她当着全夜店赔酒女的面，舔我的马桶圈”

森下桃笑了笑，似乎还在回味那一天发生的事

“然后就到现在了。”森下桃摊开手，“你刚才也看见了。她在扫厕所。”

我看着她的脸。

她的表情坦坦荡荡，像是在说一件再正常不过的事。没有愧疚，没有心虚，甚至没有得意。只是陈述，只是事实。

“那些人打她，”我说，“你不管？”

森下桃歪着头看着我。

“涼姐，”她说，“这间店里里外外上百号人，我管得过来吗？再说……”

她顿了顿，嘴角又弯起来。

“再说，谁不想踩一脚当年的堂本京子呢？”

我盯着她的眼睛。

那双眼睛亮晶晶的，在灯光下像两颗剥了皮的葡萄。

“涼姐，”她往前倾了倾身子，两只手交叠着放在膝盖上，“我知道你怎么想我。觉得我忘恩负义，觉得我不是人。但你听我说——”

她停下来，看着我。

“这四年，你知道我是怎么过来的吗？岩城夫人的人三天两头来闹事，店里的姑娘被人挖走，客人欠账不还，警察每个月来查一次。我一个人，撑着这间店，一步一步走到今天。”

“京子姐是对我有恩。但我还了。我收留她两年，给她饭吃，给她地方住，没让岩城夫人的人找到她。她出去那三个月，我托人到处打听她的下落，怕她出事。她回来，我还是收了。”

“我把她当姐，但她能帮我什么？她什么都帮不了。她就是个累赘。”

“把她当条狗起码还能赚点钱”

她的声音平静极了，像是在陈述一件不言自明的事。

“涼子姐，这世道变了。以前那套——义气，恩情，江湖规矩——没用了。现在活下来的，都是像我这样的。”

她看着我，眼睛里带着一点说不清的光。

“你要是想骂我，尽管骂。你要是想打我，我也认。但我说的是实话。”

房间里安静了很久。

我看着她。她也看着我。

窗外霓虹灯还在闪，红的绿的黄的，一片一片落在她脸上。她的表情很平静，甚至带着一点坦然。她大概真的觉得自己没错。

我站起来。

“涼姐。”她在身后叫我。

我没回头。

走到门口，我停下来。

“那场谈判，”我说，“是你安排的吧。”

身后安静了一秒。

“涼姐，你这话是什么意思？”

我没回答。我拉开门，走进走廊。

身后传来她的声音，隔着门，闷闷的。

“涼姐，账本的事你考虑考虑。我这儿随时欢迎你。”

我顺着楼梯往下走。

走廊里铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。墙上挂着的浮世绘，葛饰北斋的浪，在昏暗的灯光下一闪一闪的。

下到一楼，音乐声扑面而来，震得人胸口发闷。舞池里挤满了人，穿着暴露的女人扭着腰，男人搂着她们，手放在不该放的地方。水晶灯在天花板上转着，把五颜六色的光洒在每个人身上。

我穿过人群，往门口走。

经过厕所那条走廊的时候，我停了一下。

走廊里空荡荡的，一个人都没有。尽头那扇门半开着，里面黑着灯。

我站在那儿，站了几秒。

然后我推开门，走进六本木的夜里。

。。。。。。。。。

第九章

老地方。

那个词从京子嘴里说出来过很多次。喝多了酒的时候，她会说“回老地方”；心情不好的时候，她会说“去老地方”；有一次我问她老地方是哪儿，她笑了笑，没回答。

但我后来知道了。

那是目黑区的一条小巷，远离六本木的霓虹灯，远离新宿的喧嚣，远离一切繁华的东西。从车站走出来，要走二十分钟，穿过一条没有路灯的小路，再拐两个弯。

我第一次来是四年前。

那天京子喝多了，非让我送她回家。出租车开不到巷口，我扶着她走完那条没有路灯的小路。她靠在我肩膀上，嘴里嘟囔着什么，听不清。走到那栋老房子门口，她忽然站直了，回头看着我，眼睛里清亮得不像喝过酒。

“凉子，”她说，“这地方，别告诉别人。”

我点点头。

她推开门进去了。门关上的时候，我看见里面亮着一盏昏黄的灯，灯下坐着一个很小的影子。

那是四年前。

现在我站在同一条巷口。

路灯还是坏的，巷子里还是黑的。三月的夜风吹过来，带着一点潮湿的腥气。我摸黑往前走，脚下踩到什么软的东西，大概是别人扔的垃圾。

那栋房子还在。

木造的两层小楼，外墙的木板已经发黑了，有些地方翘起来，露出里面的木芯。窗户是老式的推拉窗，玻璃上蒙着一层灰，透出一点昏黄的光。门口摆着几盆植物，早就枯死了，只剩下干巴巴的枝子戳在土里。

我站在门口，看着那扇门。

门上贴着一张纸，手写的，字歪歪扭扭：“堂本”。

我抬手敲门。

没人应。

我又敲了三下。

里面传来声音，很慢，很轻，像是什么东西在地上拖着。然后门开了一条缝，露出一只眼睛。

那只眼睛看着我。

我看着她。

“京子。”

门缝后面的眼睛眨了一下。然后门关上了。

我站在门口，听着里面的动静。拖地的声音，慢慢的，越来越远。然后是另一扇门打开的声音，再然后是什么东西倒进水里的声音。

我等了很久。

门又开了。

京子站在门里面。

她还是穿着那件灰色的工作服，皱巴巴的，袖口挽着。头发比刚才更乱了，沾着水渍。额角那块青紫还在，肿得更厉害了。

她没看我。她侧着身子，让出一条路。

“进来。”

我跨进门槛。

屋子很小。

进门就是厨房，灶台上摆着用了一半的酱油和味噌，水池里泡着碗。厨房过去是六张榻榻米的和室，角落里铺着一床被褥，叠得整整齐齐。被褥旁边是一张矮桌，桌上放着药瓶和茶杯。茶杯里的水早就凉了，表面浮着一层灰。

墙边摆着一个老式的衣柜，门关不严，露出一角叠得整整齐齐的毛巾。

屋子里有股味道。不是臭味，是老人味，混着药味，混着潮湿的木头味，混着这些年积下来的灰尘味。

和室最里面的角落，铺着另一床被褥。

那床被褥上躺着一个人。

很小。

小得像一个孩子。

我站在厨房门口，看着那个人。她的脸朝着墙，只露出一个后脑勺。头发全白了，稀稀拉拉的，贴在头皮上。被子下面的身体很瘦，瘦得几乎看不出起伏。

“老东西。”

京子从我身边走过去，跪在那床被褥旁边。她伸手把被子往上拉了拉，动作很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。

那个人没动。

京子跪在那里，低着头，看着那个后脑勺。过了很久，她伸出手，把那人额前的白发往后拢了拢。

“今天怎么样？”她问，声音很轻。

那个人动了动。很慢，很慢地翻过身来。

一张脸从阴影里浮现出来。

老。

太老了。

皮肤像干掉的橘子皮，皱成一团一团的。眼睛陷在皱纹里，只剩两条缝，但缝里还有光。那光是浑浊的，像是隔着一层什么，但它在看着我。

“谁？”她问。声音像砂纸磨过木头，沙沙的，几乎听不清。

京子没回答。

那个老人看了我一会儿，又看向京子。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。然后她的眼睛慢慢闭上了。

京子又拉了拉被子，站起来，走到厨房那边。她打开冰箱，从里面拿出两个鸡蛋，放在灶台上。然后她打开水池下面的柜子，拿出一把蔫了的青菜，开始择。

我站在门口，看着她。

灶台上方的灯很暗，是那种老式的白炽灯，灯泡上落满了灰。光打在她身上，把她半个身子都罩在阴影里。她的手在择菜，动作很慢，但很稳。那些蔫了的黄叶子被她一片一片摘下来，扔进脚边的垃圾桶里。

“老东西叫什么？”我问。

她没停手。

“不知道。”

我看着她。

“不知道？”

“她把我捡来的时候就她把我喊老东西。”她说，“喊了几十年，改不了了。”

她把择好的菜放进水池里，拧开水龙头。水声哗哗的，在安静的屋子里显得很响。

“几几年捡的？”

“四五年。”

我愣了一下。

“战争结束那年？”

她关掉水龙头，把菜捞出来，放在案板上。然后她拿起刀，开始切。刀是旧的，刀刃上有几个缺口，切下去的时候能听见菜茎断裂的声音。

“那时候她多大？”

“三十多吧。”她说，“现在应该七十多了。”

七十多。四五年三十多，到今年九十左右。

我看着那个躺在被褥里的背影。那么小，那么瘦，像一截干枯的树枝。

“她捡我的时候，”京子说，刀还在切，一下一下的，“东京到处都是死人。她在一个桥洞底下发现的我，裹着报纸，快冻死了。她把我抱回去，用自己那份口粮喂我。”

刀停了。

她站在那里，背对着我，手按在案板上。

“那时候她也快饿死了。”

厨房里安静了几秒。

然后她又开始切菜。嗒嗒嗒嗒，一下一下的，很慢。

“后来呢？”我问。

“后来？”她切着菜，“后来她把我养大了。供我上学，给我做饭，骂我笨，打我屁股。我十四岁那年不念书了，要出来混，她气得三天没跟我说话。我走的那天，她站在门口，看着我的背影，什么都没说。”

她把切好的菜拨进碗里。

“再后来我混出名堂了，要接她去大房子住。她不去。说这房子住惯了，不想动。我说那我给你请个保姆，她骂我败家，说有钱烧的。”

我听着。

“我就随她了。”她说，“每个月给她送钱，她攒着，一分不花。过年回来看她，她骂我，说穿成这样像什么样子。我给她买东西，她骂我，说买这些没用的干什么。”

她把碗放在灶台上，转过身来。

“然后四年前。。。。。”

她靠在灶台边上，看着我。

“她在报纸上看见的。”她说，“堂本京子被捕，手脚被废，她那时候八十五了，一个人坐了两个小时的电车，跑到府中刑务所去看我。”

我看着她。

“隔着玻璃，她看着我的手，看着我的腿，什么都没说。后来时间到了，她站起来，跟我说了一句话。”

“说什么？”

京子低下头，看着自己的手。

“她说，活着回来”

屋子里很安静。躺在角落里的那个老人动了一下，发出一声很轻的呻吟。京子抬起头，往那边看了一眼，又低下头去。

“我出来的时候，她已经起不来了。”她说，“躺在床上，自己动不了，吃喝拉撒都要人管。邻居给我打电话，说老太太快不行了，让我回来看看。”

“我就回来了。”

她抬起头，看着我。

“然后我就没走。”

我看着她的眼睛。那双眼睛还是黑的，还是白的，但里面的光不一样了。不是当年那种骄傲的、什么都不在乎的光。也不是刚才在麻将馆里那种灰扑扑的、什么都没有的光。

是一种很静的光。静得像是沉在很深很深的水底。

“所以你……”

“所以我才活着。”她说，“所以我才让桃那个婊子呼来喝去，所以才去扫厕所，所以才让那帮小崽子往我身上吐唾沫。”

她的声音很平，像在说别人的事。

“因为老东西还活着。”

我站在那里，看着她。

灶台上方的灯光打在她身上，把她的影子投在后面的墙上。那个影子很长，很瘦，佝偻着，但站在那里，一动不动的。

“她知道吗？”我问。

“知道什么？”

“知道你在外面……”

“不知道。”她说，“我跟她说，我在店里当经理。管着一大帮人，吃香的喝辣的。她信了。”

她笑了一下。那个笑容很轻，很淡，在嘴角一闪就没了。

“每次回来看她，我都换身衣服。那件套装你还记得吧？墨绿色的，垫肩撑得笔直的。我穿上那个，抹点口红，推着轮椅回来。她看了就高兴，说，嗯，还行，没给我丢人。”

我听着。

“后来套装穿烂了，没钱买新的。”她说，“我就去买了件差不多的，便宜货。她也看不出来。”

她低下头，看着自己的手。那双手泡过太多水，洗过太多厕所，皮肤皱得像老树皮。

“有一次她问我，说，你现在手底下管多少人？我说，五六十个吧。她点点头，说，嗯，够用了。别管太多，管太多累。”

她把那双手翻过来，看着掌心。

“我说，知道了。”

屋子里又安静下来。

那个躺在角落里的老人又动了一下。这次她翻过身来，脸朝向我们。她的眼睛睁着，浑浊的，定定的，不知道在看什么。

“老东西。”京子叫她。

老人的嘴唇动了动。

京子推着轮椅过去，俯下身子，把耳朵凑到她嘴边。

老人说了什么，声音太轻，我听不见。

京子直起腰来，看着我。

“她问你是谁。”

我走过去，在那床被褥旁边蹲下来。

老人的眼睛看着我。那眼睛很浑浊，像隔着一层磨砂玻璃，但里面有一点光，在看着我。

“我是凉。”我说，“京子的朋友。”

老人的嘴唇又动了动。

京子又俯下身去听。

这次她听了好久。然后她直起腰来，看着我。

“她说，”京子的声音有点不一样了，“谢谢你来看我。”

我蹲在那里，看着那张皱成一团的脸。太老了，老得看不出年轻时长什么样。但那双眼睛里的那点光，让我想起一个人。

想起那个在废弃工厂里，趴在地上，浑身是血，还对我笑的人。

“您好好养着。”我说，“京子挺好的，您别担心。”

老人的眼睛眨了眨。然后她慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳起来，像是睡着了。

我站起来，走回厨房那边。

京子还坐在轮椅上，低着头，看着那个睡着的人。

“凉”

“嗯？”

“你饿不饿？”

我看着她。

她抬起头，看着我。

“我做饭。”她说，“吃了再走。”

---

那顿饭很简单。

鸡蛋卷，炒青菜，味噌汤，两碗米饭。菜是蔫的，鸡蛋是便宜的，味噌是袋装的那种，但京子做得很认真。她坐在轮椅上，在灶台前一点一点挪动，先把鸡蛋打进碗里，用筷子搅散，然后倒进油锅里。蛋液在锅里慢慢凝固，她用锅铲轻轻翻动，卷成一个卷，盛出来，切成三段。

她把菜端上矮桌的时候，外面的天已经黑透了。

我坐在榻榻米上，看着她把筷子摆好，把汤碗放在我面前，然后给自己盛了一碗饭。

小说相关章节：